彰邗看着那密密麻麻、精确到毫米的步骤，一股熟悉的烦躁涌上来，但这次，烦躁里还夹杂着一丝莫名的……心虚？他抓起笔，硬着头皮开始抄写，动作僵硬得像在刻钢板。
时间在笔尖的沙沙声和日光灯的嗡鸣中缓慢流逝。窗外的夜色浓稠如墨，只有远处路灯的一点微光透进来。
就在彰邗抄到第三步，被一个复杂的根式化简卡住时，头顶的日光灯管猛地闪烁了几下，发出“滋滋”的哀鸣，然后“啪”地一声彻底熄灭了！
整个教室瞬间陷入一片浓稠的黑暗！只有窗外那点微弱的路灯光芒，勉强勾勒出桌椅模糊的轮廓。
“操！”彰邗被吓了一跳，笔掉在地上，发出清脆的响声。
黑暗中，感官被无限放大。他听到旁边周言的呼吸似乎停滞了一瞬，随即变得更加清晰。他甚至能听到自己擂鼓般的心跳声在空旷的教室里回荡。
“可能是跳闸。”周言的声音在黑暗中响起，比平时低沉许多，带着一种奇异的稳定感，“坐着别动。”
接着是椅子挪动的声音，周言似乎站了起来。脚步声很轻，但在绝对的寂静中异常清晰，朝着教室门口的方向走去。
黑暗放大了不安。彰邗下意识地伸手往旁边摸索，想抓住点什么，却只摸到冰冷的桌面。他想起舞台事故时周言护住自己的手臂，想起实验爆炸时扑过去瞬间看到的眼神……一种陌生的、带着依赖的恐慌感悄然滋生。
“周言？”他忍不住低声叫了一句，声音在黑暗里显得有点发颤。
脚步声停下了。
“我在。”周言的声音从门口方向传来，很近，带着安抚的意味，“闸刀在外面，我去看看。”
门被轻轻拉开的声音，走廊应急灯微弱的光芒漏进来一小片，短暂地照亮了门口周言挺拔而模糊的侧影，随即又被关上的门隔绝。
教室重新陷入黑暗和绝对的寂静。
彰邗独自坐在黑暗里，心跳如雷。刚才被强行压下的躁动和莫名的悸动，在黑暗的催化下疯狂滋长。他脑子里不受控制地回放起舞台上被周言护在身下时，对方眼中那浓烈到化不开的情绪；想起后台周言看着槐木盒子时那近乎虔诚的温柔；更想起刚才黑暗中那一声低沉的“我在”，像一颗投入心湖的石子。
时间变得粘稠而漫长。就在彰邗觉得周言去了一个世纪那么久时，门再次被轻轻推开。
应急灯的光芒再次短暂地照亮门口。周言走了进来，脚步声重新靠近。他手里似乎拿着什么东西。
“总闸烧了，修不了。”周言的声音带着一丝不易察觉的无奈，他在彰邗旁边的座位坐下（不再是隔着空位，而是紧挨着），黑暗中传来塑料摩擦的细微声响，“只有这个了。”
接着，一道微弱但稳定的光束亮了起来。是周言的手机手电筒。他将手机竖着放在两人中间的桌面上，光束向上，像一盏小小的、临时拼凑的台灯，勉强照亮了摊开的卷子和草稿纸。
昏黄的光圈里，两人的影子被拉长，模糊地投在墙壁上，纠缠在一起。光圈之外，依旧是浓得化不开的黑暗。
周言重新拿起笔，身体微微向光源倾斜。他的侧脸在昏黄的光线下显得柔和了许多，镜片后的目光专注地看着草稿纸上那道卡住的题目。
“刚才卡在根式化简？”周言的声音很低，几乎是耳语，在寂静的黑暗中被放大，带着一种奇异的磁性。他拿起自己的笔，在草稿纸上那个根式旁边轻轻划了一道辅助线，“分子分母同时乘以它的共轭根式……”
他一边低声讲解，一边在草稿纸上演算。笔尖沙沙作响，在寂静中格外清晰。昏黄的光线下，他修长的手指握着笔，动作流畅而稳定。偶尔，他的手臂会不经意地碰到彰邗搁在桌上的小臂，微凉的触感像细小的电流，瞬间窜过彰邗的皮肤。
彰邗僵硬地坐着，不敢动弹。他的目光不受控制地从草稿纸移到周言的手上，再到他那在微光下显得异常清晰的喉结线条，最后落在他紧抿的、没什么血色的唇上。周言身上那股雪松混着消毒水的味道，在这狭小的、被黑暗和昏黄光圈包裹的空间里，变得格外清晰，霸道地钻进彰邗的鼻腔，侵占着他的感官。
“……所以，化简后就是√3 - 1。”周言停下笔，指尖在草稿纸上那个最终答案上轻轻点了点。
彰邗根本没听清答案是什么。他所有的注意力都被周言点着答案的指尖吸引了。那指尖在昏黄的光线下，泛着玉石般温润的光泽，指甲修剪得圆润干净。
“懂了吗？”周言抬起头，看向彰邗。
昏黄的光圈里，两人的目光猝不及防地撞在一起。距离太近了。近到彰邗能清晰地看到周言镜片上倒映着的、自己有些慌乱的脸，能看到他琥珀色瞳孔深处跳跃的光点，甚至能看清他左眼眼角那颗在微光下显得格外清晰的褐色泪痣。