“写什么？”周言猛地转过身。台灯光线从他背后打来，将他的脸笼罩在阴影里，只有镜片反射着两点冰冷的寒光。“写你母亲？还是写我自己的母亲？或者写那些该死的、关于‘北斗’的胡思乱想？！”他的声音陡然拔高，带着一种彰邗从未听过的、近乎失控的尖锐和痛苦。
彰邗被吼得一愣，下意识后退半步。
周言站了起来，一步步逼近彰邗。他比彰邗略高，此刻带着一种骇人的压迫感。“彰邗，你告诉我，”他盯着彰邗的眼睛，每个字都像从牙缝里挤出来，“在你眼里，我是什么？一个整天拿着小本子记录你一举一动、把你当实验品的变态？还是一个处心积虑要挖你隐私、对你死去的母亲有非分之想的神经病？！”
“我……”彰邗被逼得靠在门板上，周言眼中的痛苦和愤怒如此真实而剧烈，让他感到窒息。
“回答我！”周言猛地一拳砸在门板上，发出“咚”的一声巨响，震得彰邗耳膜嗡嗡作响。那只砸在门板上的手，指关节瞬间泛红破皮。
“不是……”彰邗的声音有些发颤，他看到了周言眼底深处翻涌的、几乎要将他淹没的悲伤和绝望，那绝不仅仅是因为一本笔记本。“我……我当时气昏头了……”
“气昏头？”周言像是听到了天大的笑话，发出一声短促而冰冷的嗤笑，“所以你有权利撕碎别人的东西？有权利践踏别人……藏了十几年的东西？”他指着那本破损的笔记本，指尖都在发抖，“那里面……有她唯一留给我的一封信……夹在最后一页的夹层里……现在……没了……”
最后两个字，轻得像叹息，却带着万钧的重量砸在彰邗心上。
周言不再看他，像是耗尽了所有力气，颓然地转过身，重新坐回椅子上。他摘下眼镜，用手用力地抹了一把脸，肩膀几不可察地微微颤抖着。那个永远挺直、一丝不苟的背影，此刻透出一种从未有过的脆弱和佝偻。
宿舍里只剩下压抑的沉默和彰邗粗重的喘息。他看着周言僵硬的背影，看着书桌上那本被撕裂的笔记本，再低头看看自己沾着球场灰尘的双手。下午的愤怒和理直气壮早已消失得无影无踪，只剩下冰冷的懊悔和一种沉重的、几乎将他压垮的内疚。他撕碎的不仅仅是一本笔记，是周言小心翼翼守护的、与母亲最后的、最私密的连接。
时间一分一秒地流逝，窗外的天色彻底暗了下来。周言依旧保持着那个姿势，一动不动，像一尊失去灵魂的石像。
彰邗喉咙发干，他艰难地咽了口唾沫，脚步沉重地走到自己床边，从书包最里层一个夹缝里，掏出了一团被揉得不成样子的纸。那是他下午撕下那页“北斗观察”后，出于一种自己也说不清的混乱情绪，下意识塞进去的。他当时想彻底毁掉它，但不知为何，最终只是狠狠揉成了一团。
他走到周言的书桌前，将那团皱巴巴的纸，轻轻放在那本破损的笔记本旁边。
“……这个……还你。”彰邗的声音干涩沙哑，几乎低不可闻。
周言的身体几不可察地动了一下。他缓缓抬起头，没有去看那团纸，目光空洞地望着前方墙壁上的一点。
“其他的……我……”彰邗搜肠刮肚，想找些道歉的话，却发现语言在此刻如此苍白无力。“……我帮你粘起来。”他笨拙地说出唯一能想到的补救方法。
周言沉默了很久。久到彰邗以为他不会回应了。
“……不用了。”周言的声音疲惫至极，带着浓重的鼻音，“粘起来……裂痕也在。”他重新戴上眼镜，动作缓慢得像迟暮的老人。镜片后的眼睛依旧红肿，但那份失控的痛苦似乎被强行压回了深处，只剩下一种深不见底的疲惫和疏离。
他拿起那团皱巴巴的纸，没有展开，只是用指尖极其轻柔地、一遍遍地抚平着纸团最外层的褶皱。然后，他拿起那本破损的笔记本，连同那团纸，一起放进了抽屉最深处，“咔哒”一声落了锁。
那清脆的落锁声，像一道无形的闸门，隔开了刚刚经历风暴的两人。
“睡吧。”周言背对着彰邗，声音恢复了平日的平静，却比任何时候都要冰冷，“明天……图书馆。继续。”
他关掉了台灯。宿舍陷入一片黑暗。
彰邗躺在床上，睁着眼睛望着天花板。黑暗中，他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，以及对面床铺传来的、周言极力压抑却依旧泄露出来的、极其轻微而压抑的啜泣声。那声音像细小的针，密密麻麻地扎在他的心上。
他第一次如此清晰地意识到，自己那场冲动的怒火，烧毁的究竟是什么。那不仅仅是一本笔记，更是周言小心翼翼搭建起来的、通往逝去母亲的一座摇摇欲坠的桥。而他，亲手把它推倒了。
黑暗中，彰邗摸到自己锁骨的位置，指尖下那七颗微小凸起的触感异常清晰。北斗七星……他闭上眼，眼前浮现的却是秘密基地里，周言看着大壮时那短