周言没说话，只是静静地听着，看着彰邗脸上那种纯粹、毫无阴霾的、对着猫咪才会流露的温柔笑容。这笑容和他平时暴躁、不耐烦的样子判若两人。他再看看那只在彰邗手下温顺得像只大号毛绒玩具、对其他人（包括周言自己）都爱答不理的“基地”猫王。
一种极其微妙的情绪在周言心底蔓延。惊讶过后，是了然，是某种奇异的共鸣，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、淡淡的暖意。
“原来是你。”周言低声说，像是在自言自语。他想起之前翻看基地记录本时，看到过关于这只大橘猫的几笔：
* 【11月20日：发现于废弃机械厂，后腿有陈旧伤，疑人为伤害。伤口处理专业，有包扎痕迹。】
* 【次年1月15日：大雪，发现其颈部多出红色项圈（磨损旧物改造），疑有固定投喂者。】
他一直好奇那个神秘的、处理伤口很专业、还会给猫戴自制项圈的“好心人”是谁。没想到答案近在咫尺。
彰邗逗弄着大壮，没注意到周言复杂的眼神。他环顾着这个小小的、充满生机的秘密基地，再看看旁边沉默的周言，一个念头突然冒出来：“喂，周言，你该不会……也是因为喜欢猫才搞这些的吧？”
周言像是被戳中了什么，身体几不可察地僵了一下。他没有立刻回答，而是走到那个绿色大塑料箱前，打开盖子，从里面拿出一个干净的食盆，又拆开一包新的猫粮倒进去。动作依旧有条不紊，但彰邗敏锐地捕捉到他指尖一丝几不可查的轻颤。
“不是‘喜欢’。”周言背对着彰邗，声音透过阳光和猫叫声传来，显得有些缥缈，“是……责任。或者说，一种习惯。”
他端着食盆，走到院子另一个角落，那里有两只看起来更瘦小、也更胆怯的小猫。他把食盆轻轻放下，退开几步，安静地等待小猫们试探着靠近。
“我母亲……”周言的声音很轻，几乎要被风吹散，“她很喜欢猫。小时候，我家院子里总有很多流浪猫，都是她捡回来的。她会给每一只都取名字，记得它们喜欢吃什么，生病了会带去看兽医。”他顿了顿，目光落在远处，仿佛穿透了时光，“她走后……那些猫，有的死了，有的跑了。只剩下一种感觉……好像照顾它们，就能……抓住点什么。”
阳光透过槐树叶的缝隙，斑驳地洒在周言挺直的脊背上。那只叫大壮的橘猫不知何时离开了彰邗的怀抱，踱步到周言脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿，然后毫不客气地吃起了他刚放下的猫粮。
周言低头看着大壮，镜片后的目光深沉而复杂。他慢慢蹲下身，伸出手，带着一丝生涩和犹豫，轻轻碰了碰大壮油亮的皮毛。大壮只是甩了甩尾巴，并未躲闪。
彰邗站在原地，看着这一幕。他想起周言提到母亲时总是平静无波却深藏痛楚的语气，想起他笔记本扉页那个“CH”的缩写（程华？），想起他手腕上那些伤痕和那个迷走神经阻断术……也想起了暴雨天他递来的雏菊，高烧夜他微凉的手和守夜的侧影。
这个总是一丝不苟、冷静疏离、仿佛把一切都规划得井井有条的家伙，心里也藏着这样一片柔软的、与流浪猫有关的废墟，和一个再也回不来的、爱猫的母亲。
一种难以言喻的情绪在彰邗胸腔里翻涌，酸涩又温热。他默默走到那个绿色大塑料箱前，学着周言的样子，拿出一袋猫粮，撕开，倒进一个空食盆里。然后端着食盆，走到院子的另一边，放在几只正眼巴巴看着他的小猫面前。
猫咪们立刻围了上来，发出满足的咀嚼声。彰邗蹲在旁边，看着它们，手指无意识地在地上划拉着。
“喂，周言。”彰邗忽然开口，声音不大，却清晰地穿过小小的院子。
周言抬头看他。
“你妈……给猫取名字，都叫啥？”彰邗没看周言，目光追随着一只正在扑蝴蝶的小花猫。
周言沉默了片刻。阳光落在他脸上，柔和了棱角。
“很多。”他低声说，声音里带着一种久远的温柔，“有一只纯白的，叫‘雪团’；一只三花，特别凶，叫‘将军’；还有一只总爱睡在她窗台上的老狸花……叫‘北斗’。”他顿了顿，目光落在彰邗锁骨的位置，那里被衣领遮着，但两人都知道下面是什么。“因为它背上……有七颗排列像北斗七星的小黑点。”
彰邗划拉地面的手指猛地停住。他抬起头，正撞上周言深邃的目光。那目光里没有了惊讶或审视，只有一种深沉的、仿佛穿越了时光的温柔和……一丝不易察觉的悲伤。
秘密基地里，只有猫咪们满足的呼噜声和咀嚼声，在温暖的阳光里静