“……操！”彰邗低骂一声，“就这一次！搞砸了别赖我！”
排练室是由废弃仓库改的，弥漫着灰尘和油漆的味道。临时拼凑的道具——几张破课桌，几个轮胎，一盏摇摇欲坠的吊灯——构成了剧本里的“废弃车站”。
“A！”林薇紧张地喊。
彰邗僵硬地站在“雨幕”（抖动的蓝色塑料布）下，按照剧本，他饰演的角色A刚打完一场黑拳，浑身是伤，在车站躲雨。周言（角色B）则缩在角落修理一个坏掉的收音机。
“喂！”彰邗粗声粗气地念台词，眼睛死盯着地板，“那破玩意儿……修得好吗？”
周言没抬头，手指灵巧地摆弄着道具扳手：“比你脸上的伤好修。”声音平静，却带着剧本要求的嘲讽。
“你他妈……”彰邗卡壳了，下一句词忘得一干二净。汗水顺着鬓角流下。
“Cut！”林薇叹气，“彰邗，眼神！要有那种又凶又虚弱的矛盾感！周言词接得太快了，给他点反应时间……”
“不需要。”周言突然打断。他放下扳手，走到彰邗面前，距离近得彰邗能闻到他身上淡淡的雪松味。“看着我。”周言命令道，声音不高却带着不容置疑的力量，“想象现在是暴雨夜，实验楼那次。你很累，很烦，伤口很疼，而我这个‘怪胎’在旁边说风凉话。”
彰邗的呼吸一滞。那晚冰冷的空气、潮湿的衣服、肩头的隐痛瞬间涌回脑海。他下意识揉了揉左肩，眼神里爆发出真实的烦躁和一丝不易察觉的委屈：“……你他妈懂个屁！”
这句不是台词，但情绪精准得让林薇忘了喊停。
周言嘴角极轻微地勾了一下，那是剧本里角色B发现角色A软肋时的表情。他退回角落，重新拿起扳手，声音恢复了那种平静的嘲讽：“至少我的‘破玩意儿’，能发出声音。”
排练磕磕绊绊地进行。彰邗的台词依旧生硬，动作也放不开，但他身上那种天然的野性和防备感，意外地贴合角色。周言则像块磁石，用他精准的节奏和细微的表情变化牵引着彰邗。当剧本进行到高潮——两人为了争夺唯一的干爽角落而扭打，最终因体力不支一起摔倒时——意外发生了。
彰邗被地上的电线绊倒，失去平衡狠狠砸在周言身上。周言闷哼一声，后脑勺磕在垫子上，眼镜飞了出去。
“操！没事吧？”彰邗手忙脚乱地想撑起来，手掌却按在了周言的肋骨上——正是上次篮球赛被李成浩肘击的位置。
周言脸色瞬间煞白，身体猛地蜷缩，倒抽一口冷气。不是演的。
“周言！”林薇和几个同学冲过来。
“别动他！”彰邗低吼，制止了要扶周言的手。他记得周言说过旧伤的位置。他小心地挪开身体，半跪在周言身边，手虚虚护在他腰侧，声音是自己都没意识到的紧绷：“伤到骨头了？要不要叫校医？”
周言闭着眼缓了几秒，才慢慢摇头，声音沙哑：“……旧伤。没事。”他摸索着找到眼镜戴上，镜片后的眼神有些涣散，额角渗出冷汗。
排练被迫中断。彰邗去小卖部买冰水，回来时看见周言独自靠在仓库外的墙边，手里捏着那枚小小的珍珠耳钉，对着夕阳发呆。白衬衫领口下，那道月牙形的疤痕若隐若现。
“给。”彰邗把冰水贴在他额头上。
周言瑟缩了一下，接过水：“谢谢。”
沉默在两人之间蔓延。仓库里传来林薇和其他人修改道具的叮当声。
“那个伤……”彰邗指了指自己的肋骨位置，“是手术留下的？”
周言“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着耳钉：“迷走神经阻断术。副作用之一就是痛觉神经敏感化。”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“所以李成浩那一下，效果翻倍。”
彰邗想起自己背上那些陈年旧伤，还有父亲醉醺醺的拳头。一种陌生的、酸涩的情绪堵在胸口。“……剧本里那个车站，”他生硬地转移话题，“为什么是暴雨夜？”
周言的目光飘向远方被夕阳染红的云层：“因为暴雨会冲刷掉很多东西。”他声音很轻，“也会让一些无处可逃的人，被迫靠近。”
夕阳沉入地平线，暮色四合。彰邗看着周言被余晖勾勒的侧脸，眼角的泪痣像滴凝固的琥珀。他突然觉得，这个总是一丝不苟、冷静到近乎冷漠的家伙，心里或许也藏着一场从未停歇的暴雨。
“喂，”彰邗踢开脚边的石子，“明天上台……老子要是忘词了……”
“我会接住。”周言打断他，语气是前所未有的肯定。他收起耳钉，站直身体，又恢复了那副优等生的姿态，但眼神里多了点不一样的东西。“就像你接住那只猫。”
彰邗一愣，想起上周他翻墙逃课，在巷子里救下一只被困的小野猫，当时周言就站在巷口，手里拿着本《城市流浪动物生