整个图书馆的人都转过头来。图书管理员快步走来，但周言已经收拾好书包站起身："我们出去说。"
天台的风很大，吹乱了周言一丝不苟的头发。他靠在生锈的铁丝网上，第一次显得有些不修边幅。
"CH不是指你。"周言开门见山，"是我母亲的名字缩写，程华。"
彰邗的怒气卡在喉咙里："......什么？"
"我在整理她的病例。"周言从书包里拿出那本专著，翻到折角页，"这部分讨论家族遗传性创伤反应。"他指着脚注里的一行小字，"我父亲引用了她的案例。"
彰邗凑近看，确实看到一个【CH，女性，35岁】的案例描述。某种莫名的情绪在胸口膨胀——是释然，还是失望？他分不清。
"那你为什么......"
"为什么关注你？"周言合上书，"一开始确实是学术好奇。但现在......"他顿了顿，"我只是想帮你通过月考。"
风吹起周言的衬衫下摆，露出腰间一小片苍白的皮肤。彰邗突然注意到那里有道细长的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。
"你身上到底有多少伤？"彰邗脱口而出。
周言迅速整理好衣服："不重要。"他转移话题，"重要的是你的数学成绩如果再不及格，就会被踢出篮球队。"
"谁在乎？"
"我在乎。"周言的声音很轻，但字字清晰，"我们需要那个冠军。"
"为什么？"
阳光在周言的镜片上反射，遮住了他的眼神："个人原因。"
他们沉默地站在天台上，远处操场上的欢呼声隐约可闻。彰邗摸着自己锁骨上的黑痣，突然问道："你妈......是怎么......"
"过量服药。"周言平静地说，"在我十岁生日那天。"
一只麻雀落在铁丝网上，歪头看着他们。彰邗想说些什么，但所有话语都卡在喉咙里。他想起自己十二岁那年，母亲也是因为"服药过量"被送进医院——只不过那次是意外，而他从药柜偷走的抗抑郁药少了两粒。
"回去吧。"周言打破沉默，"今天先到这里。"
回到图书馆，彰邗发现自己的作业本上多了几行工整的笔记——是解题步骤详解，连最容易出错的地方都用红笔标了出来。周言已经收拾好东西，正往借阅处走去。
"喂。"彰邗叫住他，"明天......还来吗？"
周言回头，阳光穿过他的发梢，在地上投下细碎的光斑："如果你不想......"
"来吧。"彰邗打断他，"我请你喝可乐。"
周言嘴角微微上扬，左眼的泪痣在阳光下像滴琥珀："图书馆禁饮碳酸饮料。"
"那就去食堂。"
"值日还没结束。"
"操！"彰邗抓了抓头发，"那你说去哪？"
周言推了推眼镜："宿舍。明天下午四点。"他顿了顿，"带上你的数学书。"
看着周言离去的背影，彰邗突然注意到他的书包上挂了个新饰品——一个小小的银色篮球挂坠，在阳光下闪闪发光。这玩意儿太不符合周言的一贯审美了，彰邗几乎要怀疑自己眼花。
收拾书包时，他发现作业本里夹了张纸条：【PS：CH也指Certain Hope（某种希望）。别弄丢我的笔。】
纸条背面画着只咧嘴笑的乌龟，和李成浩栽赃的那只一模一样。
晚饭后，彰邗鬼使神差地去了趟便利店。他站在文具货架前犹豫了很久，最终买了两支和周言同款的钢笔——一支黑，一支蓝。
回宿舍的路上，他路过篮球场。夜训的灯光下，几个校队成员正在练习投篮。彰邗驻足看了一会儿，突然意识到自己竟然在分析他们的走位和战术——用周言教他的那套方法。
宿舍里空无一人。周言的床铺整理得一丝不苟，枕头上放着叠好的T恤——是彰邗借他那件，已经洗得发白，但骷髅头图案依然清晰可见。衣服上放着张便签：【谢谢。内侧口袋有惊喜。】
彰邗摸了摸内侧口袋，掏出一副耳塞——高级降噪款，包装盒上贴着小纸条：【对付我的翻书声。】
"怪胎。"彰邗嘟囔着，却把耳塞小心地放进了床头柜。
他坐在书桌前，翻开数学作业本。周言的字迹工整得像个AI，每个数字都写得一丝不苟。彰邗试着模仿那种写法，但自己的字还是歪歪扭扭像蚯蚓爬。
手机突然震动，是条陌生号码的短信：【左手上篮时重心要低15度。明天见。——ZY】
彰邗盯着屏幕看了很久，慢慢输入回复：【谁要你教。钢笔放你桌上了。】