他环顾了一圈满桌的人。
“后来我才知道。这样的日复一日，是我这辈子拿命换来的。是我躺在手术台上、被星杯救回来之后，唯一心心念念想要的那种生活。”
他把杯子举高了些。
“这杯酒，不对，你们有人喝酒有人喝茶有人喝可可——这杯东西，敬这个普通的夜晚。敬我们围在一起吃这顿饭。敬零炒的葱油，敬小莓摘的草莓，敬晚晴织的围巾，敬小小翻的古籍，敬婉儿熬的药膳，敬莉莉丝和艾拉泡的花草茶，敬伊丽莎白和伊莎贝拉的红茶和咖啡，敬星岚的吉他，敬小龙女的尾巴打拍子。”
他转向女儿们。
“敬白小薇的立正敬礼，敬林清雪的润喉糖，敬艾米丽的财务报表，敬苏小婉的诗集，敬苏小梅的古籍，敬伊莉雅和伊薇雅的和声，敬晓晓的急救待命，敬林双的恶搞模仿，敬兔小白每天自己梳头发浇花不需要人提醒。”
兔小白从椅子上站起来举起康乃馨。
白小薇低下头拼命揉鼻子。
林清雪把面巾纸放在她手边。
苏小婉抱着诗集把脸埋进书脊里。
苏小梅的铅笔掉在地上，她没有捡。
林墨深吸一口气，把杯子举到最高。
“敬这个家。敬我们每一个人。敬每一件普通的事。”
窗外的星空从落地窗洒进来。
林墨端起杯子一饮而尽。
白薇站起来举起酒杯，她的眼尾有一点点不易察觉的红，但嘴角翘着，声音依旧那么理直气壮。
“说得不错。我补充一句。”
全桌安静下来。
“这个家，永远不散。这是我的命令。”
她一口喝干杯里的酒，所有人都站起来举起杯子。
茶、咖啡、可可、红酒、果汁、牛奶。
杯子在圆桌上方碰到一起，发出叮叮当当的声响。
那一瞬间，窗外正好有一艘星舰划过夜空，尾灯拖出一道长长的光弧，像一颗流星。
晚餐散场之后，大家三三两两地走出餐厅。
旋转大楼的观景台就在餐厅外面。
夜风很凉，白薇脱下自己的外套披在林墨肩上。
艾薇儿从后面把披肩搭在白薇肩上。
零推来一车热茶。
林清雪给白小薇递了润喉糖。
星岚站在观景台的栏杆旁边，把吉他轻轻拨了几个和弦，然后开口唱了。
不是任何一首老歌，是今天下午在图书馆钢琴角新写的那段旋律。
她说填词刚补完，歌名想了很久，最后定了，叫《普通的一天》。
苏小婉坐在观景台的长椅上靠着苏小梅。
她的诗集翻开在膝盖上，有几句诗在嘴边没有说出来。
苏小梅的古籍也翻开着，她的铅笔掉在地上，苏小婉替她捡起来递回去。
两个人都没有说话，只是同时伸出手把彼此的书页翻过一页。
林墨站在观景台最前面看着满城的灯火。
白薇站在他左边，艾薇儿站在他右边。
零站在他身后的轮椅旁，双手搭在轮椅扶手上。
小龙女悬浮在所有人头顶上方，尾巴在她自己毫无察觉中画出一圈又一圈柔和的弧度。
兔小白骑在林墨脖子上，手里举着那朵康乃馨，花瓣被夜风吹得轻轻抖动。
她大声宣布。
“父亲！我决定了！今天是最最好的一天！”
林墨把她从脖子上抱下来，放进白薇怀里。
白薇接过兔小白，和兔小白碰了碰额头。
林墨靠在栏杆上，看着眼前这一群人。
白小薇和林清雪并肩靠在观景台的柱子旁边，白小薇把润喉糖掰成两半分了一半给林清雪。
林清雪接过去放进嘴里，没有说话，但她的手指在白小薇的袖口上轻轻碰了一下。
艾米丽坐在长凳上对着光脑整理今天的数据，屏幕的光映在她脸上——家庭支出统计，情感收益无法量化，建议保留本项永久留存。
苏晚晴坐在她旁边还在织围巾，围巾已经长到可以绕两个人的脖子了，她把一端轻轻搭在艾米丽肩上，艾米丽没有抬头，但她往苏晚晴那边靠了靠。
小龙女的尾巴轻轻拍着栏杆，节奏和星岚的吉他完全合拍。
她还在翻那本古籍，但翻页的速度明显慢了，大概在一边思考那些古老文字的破译，一边分神听星岚前奏的旋律走向。
伊丽莎白靠在栏杆边端着红茶，伊莎贝拉端着咖啡站在她旁边。
两个人的杯子在夜风里冒着热气，谁也没说话。
莉莉丝和