他没有赖床，简单洗漱了一下，换上一件深灰色的休闲衬衫，外面套了一件薄款夹克。他站在镜子前看了看自己，又拿起墨镜戴上——镜片足够大，遮住了大半张脸，不熟悉的人很难一眼认出他来。他对着镜子呼出一口气，转身出了门。
酒店大堂里人不多，他压低帽檐快步走过，拦了一辆出租车，报了地址：“去省委家属大院，翠竹苑。”
司机从后视镜里看了他一眼，大概是见他戴着墨镜和帽子，不像本地人，便打开了话匣子：“小伙子来西安旅游的？翠竹苑那边可没啥景点，那是老牌省委家属院，住的都是些老干部。你去那儿找人？”
周牧尘“嗯”了一声，没有多说。司机见他不爱搭话，也不恼，自顾自地介绍起西安的风土人情——从兵马俑说到大雁塔，从肉夹馍说到凉皮，又从凉皮说到那些藏在巷子深处、只有本地人才知道的老店。他的语速不快不慢，带着西北人特有的爽朗和热情，像是在给一个远道而来的客人免费当导游。
周牧尘靠在座椅上听着，偶尔应一声，目光却一直落在窗外。西安的早晨有一种独特的味道——干燥的、带着尘土气息的风从车窗缝隙里钻进来，混合着路边早餐摊的油烟味和豆浆的香气。街边的行道树被风吹得沙沙作响，阳光从树叶的缝隙里洒下来，在路面上投下斑驳的光影。这座城市的节奏比京城慢了许多，连街道上的人走路都比京城慢了半拍。可他没有心情欣赏，那些街景从他眼前一一掠过，像一部被按了快进键的电影，画面在流动，却什么都没有真正进入他的眼睛。
车子穿过几条街道，拐进一条林荫道。路两旁的梧桐树比别处的更粗更老，枝干虬结，树冠浓密，在头顶交织成一道绿色的拱廊。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在路面上跳动着细碎的光点。车子在翠竹苑的大门前停了下来。
周牧尘付了车钱，推开车门走下来。他站在门口，抬头看了一眼那扇深黑色的大铁门，门两侧是两棵苍劲的松树，修剪得整整齐齐，像两尊沉默的守卫。铁门旁边设有一个岗亭，里面坐着两个穿着制服的门卫，表情严肃，目光锐利，一看就是受过专业训练的，不是普通小区的保安能比的。
他刚往门口走了一步，岗亭里的门卫便探出头来，声音不高却带着不容置疑的威严：“同志，你找谁？”
周牧尘停下脚步，摘下墨镜，露出那张经常出现在新闻和财经杂志封面上的脸。他以为对方会认出来——毕竟他的照片隔三差五就会出现在各大媒体的头版。可门卫的目光只是在他脸上停了一下，没有任何反应，依然保持着那种严肃而警惕的表情，像是在看一个普通的路人。
“我找景田。”周牧尘尽量让自己的声音听起来自然一些，“她住在这里吧？”
门卫看了他一眼，又低头翻了翻手中的登记簿，抬起头来：“你是她的什么人？有预约吗？”
“我是她的朋友，从北京过来的。没有提前预约，能不能麻烦你通传一下？”
门卫的表情没有变化，语气却比刚才更严肃了，像是在执行一套已经被反复演练过的程序：“对不起，没有业主的同意，外人不能进入。这是规定。”他的声音简短而坚定，不留任何商量的余地。
周牧尘站在那里，看着那扇紧闭的铁门，心里涌起一股无奈。他总不能硬闯——以他的身体素质，这扇铁门对他来说形同虚设，翻过去并不费什么力气。可他不能那样做。这里是省委家属大院，住着的人非富即贵，安保级别比普通小区高了不知多少个等级。他若是硬闯，惊动了警卫，事情就会变得复杂，到时候惊动的可能就不只是景田一家了。他不能让自己陷入那种被动的局面，也不能让景田因此被推到风口浪尖上。
于是他深吸一口气，重新戴上墨镜，走到岗亭前，声音带着一丝恳切：“大哥，我的手机没电了，联系不上她。您能帮我打个电话吗？就说有朋友从北京来看她。”
门卫犹豫了一下，大概是看他说话客气、穿着得体，不像什么可疑的人，终于点了点头：“行，我帮你打个电话问问。你报一下门牌号。”
“翠竹苑七号。”周牧尘说。
门卫拿起座机拨了一串号码，电话响了几声，通了。他对着听筒说了一句：“您好，翠竹苑七号吗？门口有一位先生，说是从北京来的，要找景田女士。”
电话那头沉默了片刻，然后传来一个中年女人的声音，带着一丝谨慎和迟疑：“我们家今天没有客人要来访啊。他说他叫什么名字？”
门卫抬起头，看向周牧尘：“你叫什么名字？”
周牧尘赶紧报了自己的名字，又特意加了一句：“你就说我是她的朋友，她知道的。”
门卫点了点头，把那几个字重复了一遍。电话那头又沉默了，比刚才更久一些。然后那个中年女人的声音再次响起，比刚才更谨慎了，带着一丝明显的不确定：“你……你让他等一下。”
电话