他没有告诉任何人具体的行程，只是说"出去一趟，过几天回来"。刘一菲送他到门口，替他整了整衣领，没有多问，只说了一句："路上小心，到了给我发个消息。"杨云兮站在她身后，怀里抱着还没睡醒的念念，只是看着他，轻轻点了一下头。江慕寒没来，但他知道她也收到了消息。三个女人都没有挽留他，甚至没有问他要去哪里、去见谁。她们用沉默给了他最大的信任和空间。
这一次，周牧尘没有带任何人。没有助理，没有保镖，没有秘书。他甚至没有坐自己的私人飞机，而是订了一张普通航班的机票，像任何一个普通的游客一样，独自一人踏上了飞往西北的旅程。
飞机穿过云层，窗外的景色从城市变成田野，从田野变成山峦。他靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里反复回放着那张偷拍的照片——那个模糊的身影，那个裹在浅蓝色襁褓里的婴儿。他不知道那个孩子长什么样，不知道是男孩还是女孩，不知道他或者她叫什么名字。他只知道，他欠景田一个交代。
飞机降落在西安咸阳国际机场。出了航站楼，热风迎面扑来，带着西北特有的干燥和尘土气息。周牧尘拎着简单的行李，站在出口处，目光扫过那些接机的人群，又移开了。他拦了一辆出租车，报了一个地址——"去华清御汤酒店。"
司机从后视镜里看了他一眼，没有多问，踩下油门。车子驶出机场，汇入主路。窗外的景色从机场高速变成城市街道，从城市街道变成仿古建筑。西安这座城市有着一种独特的气质——古老与现代交织，厚重与轻快并存，像是把一千年的历史都揉进了同一个画面里。
华清御汤酒店坐落在华清宫遗址旁，灰墙黛瓦，庭院深深，掩映在一片苍翠的绿意中。推开窗，能看见远处的骊山，山色青黛，像是被谁用淡墨轻轻晕染过一笔。周牧尘选了一间临院的房间，推开窗，能看见院子里的石榴树和几丛修竹。阳光从树叶的缝隙里洒下来，在青石板上投下斑驳的光影。
他没有急着去找景田，甚至没有急着联系她。他坐在房间的窗前，看着院子里那棵老石榴树，思考着该怎么开口。
两年前是他的错。那一夜是他醉酒后的过失，是他没有控制住自己。景田是无辜的，她只是在那场错误里被卷了进去。他不确定她会不会愿意见他，不确定她会不会恨他，不确定她会不会在听到他的声音时直接挂断电话。他不想让她觉得他在打扰她的生活，可他更不想让她一个人扛着那些铺天盖地的恶意。
他沉默了片刻，还是拿出手机，翻到一个没有备注名字的号码，拨了出去。这个号码是他托人找到的——以他如今的能量，这并不是什么难事。他只是犹豫了很久，不知道该不该打。
电话响了三声，被接了起来。
"你好，哪位？"听筒那头传来一道温柔的女声，带着一丝疲惫，还有一丝警惕。
周牧尘听到那个声音，心里某个地方被轻轻触动了一下。他沉默了片刻，在纠结了一番之后，还是缓缓吐出了两个字："你好。"
电话那头忽然安静了。沉默从听筒那头蔓延过来，像一层看不见的薄膜，把两个人都裹住了。然后他听见了一声极轻的抽气声，像是被什么东西吓到了一样，又像是被什么东西击中了最脆弱的地方。
景田认出了他的声音。那个声音她藏了很久，久到她以为自己已经忘了——他只在那个夜晚出现过一次，却把她的人生彻底改变了。她握着手机的手不受控制地颤抖起来，指节泛白，指甲陷进掌心里。她想挂断电话，想装作信号不好，想假装什么都没听见。可她的手指不听使唤，像是被那个声音钉在了原地。
"你，这两年，还好吗？"周牧尘的声音再次响起，比刚才更轻了一些。
景田听着那四个字，心里像被什么东西狠狠撞了一下。她张了张嘴想说话，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。手机从她的手中滑落，"啪"的一声掉在地板上。她靠着墙，身体不由自主地滑落，跌坐在地上，手捂住了嘴，不让自己发出声音。她的眼眶红了，泪水无声地涌出来，她拼命克制着，不想让电话那头的他听到。
他怎么来了？他为什么要来？他不是应该忘了吗？他不是已经结婚了吗？他有妻子，有家庭，有那么多人陪在他身边。他怎么会想起她？她以为那件事已经过去了，以为自己已经走出来了，以为只要不见面、不联系、不提起，就可以假装那一切从未发生过。她错了——那个名字、那个声音、那四个字，像一把钥匙，打开了所有她拼命锁住的记忆。
她的目光猛地看向主卧的方向——川儿还在里面睡觉。她挣扎着站起来，冲进主卧，看见川儿正安稳地睡在小床上，小手攥成拳头放在脑袋两侧，呼吸均匀绵长，嘴角还挂着一丝口水。她站在门口，看着那张小小的脸，心才稍微安定了一些。可她知道，平静的日子不会有了。他来了，不管她愿不愿意，那扇她关了很久的门已经被推开了，再也关