火之意志？每听一句，喉咙都发紧。
忍术讲解？
讲台上那些中忍老师，恐怕连他的衣角都碰不到。
躲不开，逃不掉。
像被迫面对一盘馊透的饭菜，不仅得凑近嗅，还得一口口吞下去。
最让他胸口发闷的是，吞完还得抹干净嘴，笑着说味道真好，甚至要提笔写篇赞美文章。
真是够了。
这是正常人能忍受的吗？
正因如此，踏进学校之后的宇智波鼬，比以往更沉默。
烦躁像一层看不见的灰，裹在他周身。
尤其上课时，他的脸绷得像冻住的河面。
这还不算完。
除了违心歌颂，他还有第二个任务：多交朋友，最好还能找个女孩相伴。
可是——
想到那群整天吵嚷、思维简单得像白纸的孩童，鼬就觉得额角发胀。
思想根本不在同一片天空下，要怎么并肩行走？简直像硬逼着一个经历过战场的人，去和刚学会走路的孩子交换秘密。
荒唐。
导师一直在推动他，可有些沟壑，单靠推力是跨不过去的。
所以此刻，再次见到导师本人，鼬几乎没停顿就把积压的话全倒了出来。
等话音落下，他才吸了口气，声音低了些：
“老师，学业内容能改一改吗？”
“我和那些孩子实在谈不来，更别说找什么女友了。”
“还有火之意志……我真的夸不下去，也找不到能夸的地方。”
“那套东西，听起来就像在骗三岁小孩。”
“我不想继续待在学校了。
明年，我能申请提前毕业吗？”
宇智波鼬抬起眼，目光里带着恳切。
他是真的到了极限，一刻也不愿在那座建筑里多留。
现在还每天走进去，无非是出于对这位导师的尊重罢了。
否则——
他早就转身离开了。
台阶另一侧，宇智波尽蹲在那里，安静听完这一长串的倾诉。
嘴角动了动，差点没忍住笑。
宇智波尽摇了摇头，指尖在桌沿轻轻敲了两下。
他看着面前那张过早显出严肃的小脸，窗外的光线斜斜切过孩子的肩膀，将一半面容藏进阴影里。
“六年。”
他的声音不高，却像石子投入深潭，“忍校的六年，一天都不能少。”
孩子抿紧了嘴唇。
那双眼睛太清澈，清澈得能映出成年人世界的倒影——过早的负担，过早的决断，过早地将一个姓氏的重量扛在单薄的肩上。
宇智波尽见过另一种可能：一个被荣誉追赶、被期许压弯的背影，匆匆掠过童年，径直踏入暗处的长廊。
他不希望这样。
“你觉得他们幼稚。”
尽换了个姿势，手肘支在膝上，身体微微前倾，“那些追着皮球跑、为了一块糖争吵的同龄人。
你坐在角落里，看着，心里在想——这些吵闹毫无意义，对吗？”
鼬的睫毛颤动了一下。
他没有否认。
“聪明是件好事。”
尽继续说，语气里听不出褒贬，“但聪明像一把刀，用不好会先割伤自己。
你以为站在高处俯瞰，其实只是把自己关进了塔里。
塔里很安静，安静得只能听见自己的回声。
时间久了，你会忘记外面世界原本的声音。”
他停顿片刻，让话语沉下去。
远处 ** 上传来模糊的嬉闹声，隔着玻璃，闷闷的像隔着一层水。
“地狱？”
尽忽然笑了一下，很淡，几乎看不见，“地狱不是待在不适合的地方，地狱是以为自己永远不需要待在任何地方。
你现在需要的不是跳出去，是走进去——走进那些‘幼稚’的游戏里，走进那些‘愚蠢’的对话里。
去弄明白为什么一块糖能让人笑，为什么一次输赢能让人哭。
这些，课本不会教你。