他变得将就，常常直接在酒店的餐厅解决，不再花费心思。

    

    此刻，身旁的人还在沉睡，呼吸均匀绵长。

    

    他悄无声息地起身，走向酒店提供的自助厨房。

    

    这个时间，偌大的空间里空无一人，只有不锈钢厨具泛着冷清的光。

    

    住在这里的客人，大抵是不会亲自下厨的，他大概是个例外。

    

    “真是浪费了。”

    

    他低声自语，打开冰箱挑选食材。

    

    灶火燃起，平底锅里响起细微的滋滋声。

    

    花了些时间，他将做好的食物仔细装进保温餐盒，拎着它回到房间。

    

    推开门时，她已经醒了，正坐在床边，睡眼惺忪地望着他。

    

    指尖刚触到门把手，身后就传来带着睡意的声音。”

    你去哪儿了？”

    

    那声音黏糊糊的，像没化开的糖，“睁开眼旁边是空的，还以为你走了。”

    

    她坐在梳妆台前，手里的刷子没停，语气里掺着埋怨。

    

    他从后面靠近，手臂环过她的腰，下巴轻轻搁在她肩头。”

    我能去哪儿？”

    

    他声音低低的，带着晨起的沙哑，“不过是下楼弄了点吃的。

    

    怕你醒来饿。”

    

    “酒店不是有早餐么？”

    

    她侧过脸，睫毛扫过他的脸颊，“下次别这样了。

    

    等我醒了，我们一起下去吃，好不好？”

    

    “听你的。”

    

    他应着，松开手，“妆化好了？那走吧。”

    

    餐桌上摆着简单的煎蛋和烤面包，香气漫开。

    

    她坐下，深深吸了口气，没立刻动叉子。

    

    味道太熟悉了，熟悉得让她心里发涩。

    

    之前那些早晨，都是这个味道。

    

    好不容易适应了酒店自助餐的陌生，他又把旧日的习惯带了回来。

    

    她怕自己再次依赖上，然后又失去。

    

    “太香了。”

    

    她终于说，声音有点闷，“你回去以后，我又该吃不惯别的了。

    

    都怪你。

    

    下次……下次真的别做了。”

    

    他看着她，点了点头。”

    好。

    

    下次一定等你一起。”

    

    顿了顿，他又说，“我不在的时候，你得按时吃饭。

    

    一顿都不许落。

    

    要是让我知道你没好好吃……”

    

    他没说下去，只是看着她，眼神里有不容商量的东西，“我会担心。

    

    我担心起来，自己都不知道会做什么。”

    

    “我吃。”

    

    她立刻接话，拿起叉子，“每天都吃。

    

    就是因为你不在这儿，我才更得照顾好自己。

    

    不能让你下次见到一个憔悴的我，对不对？”

    

    她努力让语气轻快些，“我要一直好好的。”

    

    “嗯。”

    

    他简短地应了一声，也拿起餐具，“你得好好的。

    

    不然我这里，”

    

    他指了指自己心口，“会疼。

    

    我一疼，就什么都顾不上了。”

    

    她没再说话，只是用力点头，然后开始吃盘子里的食物。

    

    这一餐她吃得格外慢，也格外多。

    

    她知道明天早上，对面这张椅子又会空着。

    

    要等到很久以后，或许戏拍完了，才能再尝到这个味道。

    

    他也吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。

    

    他想让她看见，让她记住：他也有好好吃饭，好好活着。