盘底磕在台面的声响很轻。
老三留了一小撮在碟边，推到齐泽面前。
筷子尖探过去，夹起，送入口中。
齐泽合上眼睑。
舌尖最先触到的是咸鲜，随后是某种绵长的回甘，像一段被折叠又展开的岁月。
他尝的不是菜，是老三这些年走过的路；那些犹豫与顿悟，都藏在火候转折的缝隙里。
“你们也试试。”
齐泽转向另外两人，声音平缓，“尝尝这手艺，是不是你们记忆里的样子。”
老大和老二没应声，只各自伸筷。
菜入口的刹那，两人的眼睫同时颤了颤。
味道变了——不再是熟悉的、可预估的层次，而是多了一层说不清的东西，像暮色里忽然亮起的灯。
他们互相瞥了一眼，嘴角抿得有些紧。
那表情里没有怨怼，却浮着薄薄一层涩意：明明是一起站在灶台前的人，怎么忽然就被拉开了半步距离？
“这是他自己的造化。”
齐泽的视线掠过两人微蹙的眉峰，“我能点拨的，不过百中之一。
你们若觉得不平，不妨问问自己——同样一把锅铲，你们可曾听见过它传来的声音？”
老大放下筷子。”
老师，我们不是不服。”
他顿了顿，喉结滚动一下，“老三向来比我们灵光。
这道理我们懂。
只是……尝到差距的滋味，终究不太好受。”
齐泽点了点头，没再多言。
他转身离开时，布鞋底摩擦地面的声音渐渐远去。
厨房里只剩下三个人的呼吸，和灶膛余火偶尔迸出的细响。
老大与老二谁也没去追问老三究竟悟到了什么。
他们只是沉默地洗净手，将各自的刀重新握紧——有些路，终究得用自己的脚步去量。
厨房里接连飘出几道菜肴的香气后，老大和老二的目光不约而同地撞在了一起。
他们沉默地对视片刻，像是从对方眼中读懂了什么，接着便模仿起老三先前的样子——合上眼皮，让思绪沉入回忆的河流，将那些翻炒、调味的步骤在脑海里重新演练一遍。
两人都不再急躁。
短暂的静默之后，他们几乎同时动了起来。
食材很快被处理妥当，整齐地码在案板上。
接下来，灶火燃起，铁锅烧热，一切准备就绪。
可当真要动手时，手指却悬在了半空。
该怎么下第一铲？先放哪一味料？两人竟同时卡住了。
他们对望一眼，索性将那些纠结的念头全部抛开，只让手腕顺着感觉走，让心思全落在眼前的锅与火之中。
没想到，这样反而顺畅起来。
原来这厨房里的学问，竟藏着如此多的门道。
没过多久，两人的菜也先后出了锅。
他们将老三唤到桌边。
“老师不在，”
老大开口，“老三，你试试看，我和老二刚做的这两盘，比之前如何？”
老三应了声好，先夹起老大盘中一点送入口中。
他合着眼细细咀嚼，忽然眼皮一抬，朝老大肯定地点了点头，手指也竖了起来。
接着他又尝了老二的。
这次他没闭眼，只是含着那口菜，慢慢品着，然后说道：“看来我们三个都摸到门路了。
可你们俩之前走的方向似乎不对，是怎么转过来的？”
这时齐泽从门外走了进来。
他接过话头：“因为他们尝了你的菜。
我也尝过——你做的头一味，我尝出来的是兄弟之间的情分。