幸好提前拿到了。”
声音轻得像自语，“若是这个时辰再去寻，怕是没人会送来的。”
齐泽靠在床头，看着她的背影。”
拍完这部，要是觉得闷，”
他说，“我再给你写个本子。
就当打发时间。”
她将戏服袖口理平，点了点头。”
等拍完再说。”
镜子里她的嘴角弯了弯，“若是那时不想歇着，你就再写一个。”
“好。”
他应得简短。
沉默在房间里漫开几秒，他才又开口，“你总说想留下几部让人记住的戏。
可我看你一天天在外头，风吹日晒的，偶尔还要听些不相干的话。”
他顿了顿，“其实你想停的话，随时都能停。
我去和老大说，他不会拦着。”
这话不是空谈。
他和老大之间那些数字后面跟着多少个零的项目，足够换一个演员的自由。
那些合同上的损失，放在天平另一端，轻得几乎看不见。
镜前的人转过身，戏服的裙摆扫过地毯。”
我明白。”
她走到床边，手搭在他手背上，“但不是现在。
等将来……等将来我就待在家里，你忙你的事，我照顾咱们的日子。”
他反手握紧她的手指。”
只是舍不得你累。”
声音低了些，“现在有我在，不必那么拼。”
“你在就不累。”
她俯身，额头轻轻抵了抵他的肩，“只要你在这儿，别的我都不在意。
真的。”
他没再说话，只将她的手拢在掌心。
窗外的夜色开始变淡，从浓黑转为深灰。
许久，他才说：“那就一直这样。
等到头发白了，走不动了，还这样挨着坐着。”
她嗯了一声，直起身。”
睡吧。
明天活动，你我都得精神些。”
灯熄了。
他手臂环过来，她顺着那力道靠进他怀里。
呼吸渐渐平缓，沉入睡眠的深潭之前，她模糊地想，明天的场面，怕是从来没人见过那样大的阵仗。
再睁眼时，天已亮透。
客房服务送来的早餐摆在起居室桌上，银质餐盖扣着，咖啡的苦香从缝隙里钻出来。
希儿顿酒店总是这样，客人还没开口，东西已经备妥。
齐泽换了身浅灰色的西服，没有打领带，衬衫最上面的扣子松着。
他站在窗边喝橙汁，玻璃上映出个人影，竟有几分陌生的挺拔。
神仙姐姐从卧室出来，看见他的侧影，脚步停了停。
齐泽本就生得一副好模样，稍作收拾便显出不同寻常的俊朗，那模样几乎要灼伤人的眼睛——虽然此刻能看见的，只有立在他身旁的那位。
她已换上了戏里的衣裳。
白素贞这人物，原就带着不食人间烟火的飘逸，如今经她这么一穿，那形象便仿佛从传说里走了出来，径直印在了人心里。
一身素白，连半点杂色也无，这衣裳的式样还是齐泽亲自定的。
他是这戏的编剧，角色该是什么气韵，没人比他更清楚。
今日这妆容并非她自己动手。
是助理请了那位跟了她好些年的化妆师来完成的。
她自己平日描画两笔便罢，即便素着脸也是好看的，但今天要贴近角色，终究需要更专业的手笔。
那位化妆师替她处理过许多个角色，手法早已纯熟。
妆成之后