齐泽推门时注意到玄关两侧的绿植。
叶片宽大，恰好能遮挡视线。
他取出盒中那对貔貅，左右各置一尊，再用浓密枝叶掩住轮廓——从门外望去，确实瞧不出丝毫异样。
员工们接到通知：若无要事，今日可提早离开。
余下的交由安保人员。
他特意叮嘱，此地必须维持原状，不得有任何损毁。
明日清晨，将有一批重要客人抵达。
交代完毕，他带着身侧那人返回住处。
进门后，反复推敲次日流程。
宴席菜单成了最费心思的环节——来宾既是冲着他本人，更是冲着他那双能调弄滋味的手而来。
绝不能在此处失了分寸。
食材倒不成问题。
储藏室内几乎囊括所有所需。
眼下唯一需要斟酌的，是如何搭配。
浴室传来水声。
齐泽独坐书房，笔尖悬在纸面上许久。
灯光将他的影子投在墙边，忽长忽短。
最终落下字迹时，窗外夜色已深。
每一道菜名都
热水漫过肩颈时，他才感到脊椎传来隐约的酸胀。
方向盘握了整日，疲乏浸入骨髓。
蒸汽升腾中，他闭上眼，让暖流渗透每寸紧绷的肌肉。
躺进被褥才忽然想起，还未向婶子报平安。
指尖在手机屏幕上徘徊数次，终究没有按下拨号键。
夜深了，或许不该打扰。
转身看见枕边人安稳的睡颜，他轻轻放下通讯器，将手臂环过那道温热的身躯。
倦意如潮水般淹没意识——有些消耗，终究需要沉睡来消解。
晨光尚未浸透窗帘，齐泽已经站在灶台前。
煎蛋的滋滋声、米粥的微沸声，这些声响仿佛刻进了身体记忆。
只要回到这间屋子，他的手脚便自动开始重复这些动作。
香气飘进卧室时，床上的人影动了。
赤足踩过木地板，带着未散的睡意坐到餐桌旁。
头发蓬松，眼睛半阖，任凭他怎么劝说也不愿先去梳洗，只顾用勺子将食物送入口中，像只依赖本能行动的幼兽。
最后齐泽还是放弃了。
这是他头一回见到那位被称作神仙姐姐的人如此专注地对付早餐。
她很快吃完，转身就闪进了化妆间，水流声和瓶罐轻碰的声响隐约传来。
今天她得把自己收拾得格外漂亮——绝不能给齐老板丢半分脸面。
趁着神仙姐姐在里头忙碌，齐泽走到窗边，给家里拨了电话。
听筒那头传来母亲带笑的声音，他才得知原来昨夜她已经报过平安了。
齐泽握着手机，嘴角不自觉地弯了弯。
这姑娘总是这样，心思细得让人意外，那些他自己都可能忽略的琐事，她总悄无声息地打理妥当。
没过太久，化妆间的门开了。
走出来的人让齐泽目光顿了一顿。
若不是今天还有正事要办，他大概会直接牵起她的手转身回房。
但现在不行。
所有事情都准备停当后，两人一同朝餐厅的方向出发。
今天会是个值得记住的日子——或许在未来餐饮界的传闻里，今天便是某个传奇开始的第一页。
到达时，现场已有人员走动。
齐泽预计客人要到十点前后才会陆续到来。
安保已经就位，数十人安静地接管了昨日布置完毕的空间。