婶子追到门边，眼睛望着他脚底，“虽说这儿的蛇没毒，咬上一口也够受的。
要不还是别去了？家里又不缺菜。”
“放心，这山我熟。”
他已经走到院子里，回头说，“给我找个编织袋吧，傍晚前肯定回来。”
婶子拗不过他，进屋翻出个半旧的编织袋，又找了顶宽檐草帽递过去。
那草帽边缘已经泛黄，但编得密实，戴在头上既能挡住晃眼的阳光，穿过低矮枝桠时也不怕划着脸——上山的人总少不了这样一顶帽子。
他回屋换了双鞋。
那是双深褐色的登山鞋，鞋底纹路深得像刀刻的，回来前就特意备下的。
山里的东西，城里人花钱也未必买得到。
不是多么稀罕的物件，只是长在陡坡或崖缝里，没人专门去采来卖。
村民自己摘些尝尝鲜，流到市集上的少之又少。
有些菜少了那些山货也能做，但若添上一点，味道便不同了。
乡野间的滋味，住在高楼里的人是很难懂的。
比如雨后冒出来的菌子，比如石缝间掐得出水的嫩叶，这些都不是能在菜市场整齐摆开的东西。
他收拾停当，拎起编织袋出了门。
为什么不带那位同来的姑娘一起进山？凡是在山里长大的人都明白：密林深处藏着各式各样的虫豸，有些带着刺，有些带着毒。
根本没有现成的路，脚下是盘结的草根和松动的碎石，走起来深一脚浅一脚。
不熟悉的人进去，纯粹是活受罪。
他舍不得让她受这种罪。
万一出了什么岔子，他心里过不去，更没法向她的家人交代。
路上遇见几个扛着锄头的乡邻，他都点头打了招呼。
那些人看他的眼神里还留着大半年前的印象——那个为了谋生钻进城里的瘦小子。
如今再回来，竟成了这村子里头一个在城里扎下根、过得像模像样的人。
山脚下的风带着草叶摩擦的沙沙声。
齐泽坐在一块被晒得温热的石头上，汗珠顺着脖颈滑进衣领。
他闭着眼，手指无意识地抠着岩石表面粗糙的颗粒。
关于这座山的记忆，像水底泛起的沉渣，一点点浮上来——那些野菜并非随意生长，它们有自己隐秘的聚集地，外人闯入，往往空手而归；懂得门道的人，却能轻易找到丰饶之处。
日头偏西，光线变得柔和，将山的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
他站起身，拍了拍裤腿上沾着的尘土，朝着草木更深处走去。
长期与山打交道的人，认路不靠地图，只靠刻在脑子里的标记：也许是某块颜色古怪的岩石，也许是某棵形状特别的树。
他第一个要去的地方，长着一种蕨菜。
这世界的节气似乎有些错位，清明刚过，照理不该有菌子，可偏偏就有。
他先找到那块作为路标的石头——半面暗红，半面青绿，交界处刀切般整齐。
围着石头转了一圈，确定方位，然后朝东走了几十步。
脚下松软的腐殖土忽然出现了一点异样。
他蹲下身，拨开几片枯叶，一个嫩黄微卷的尖儿露了出来，像婴儿攥紧的拳头，还没完全舒展开。
只有一株。
但他知道，这就够了。
以这里为圆心向四周扩散，很快就能看到它们成群的身影。
果然，没走出多远，视线里便星星点点出现了更多同样的嫩芽，贴着地皮，一丛一丛，安静地藏在灌木的阴影下。
他解开带来的那个硕大编织袋——原本是装饲料用的，撑开了口子。
指尖触到那些柔嫩的茎叶，传来微凉湿润的触感。
他动作很快，只掐最鲜嫩的部分，不一会儿，袋底便铺了厚