湖哥接过篮子。
青椒、土豆、西红柿、一把小葱——都是最寻常的菜色。
他捏起一根葱，指尖传来湿润的触感。
忽然就有些走神。
多少年没碰过这些了？成名之后，饭桌上总是摆着叫不出名字的食材，盛在精致的器皿里。
可记忆深处总晃着另一幅画面：老旧厨房，油烟机嗡嗡作响，母亲系着褪色的围裙，将一盘盘朴素的菜端上桌。
那时他常皱眉，筷子在碗里拨来拨去。
如今坐在流光溢彩的宴席间，舌尖却总寻不回那股简单的咸淡。
“发什么呆呢？”
齐泽的声音把他拽了回来。
湖哥松开葱叶。”
看见这些，想起我妈了。”
他顿了顿，“小时候总觉得她做的菜不好吃，现在想吃一口，反倒难了。”
锅铲在铁锅里翻动着。
齐泽侧过头看他一眼。”
忙归忙，”
声音放轻了些，“总得抽空回去看看。
你现在不是一个人了，也该带她回去见见长辈吧？”
湖面映着夕阳最后一点光，他靠在栏杆上，手里的烟燃了半截。”
忙起来没个头，”
他呼出一口白雾，“等反应过来，爸妈头发都白了。”
齐泽正把散落的工具收进木箱，金属碰撞发出细碎的声响。”
事业是追不完的，”
他没抬头，“人没了，就真没了。
风总在吹，树想停也停不下；孩子想尽孝，父母却等不及了。”
他顿了顿，手指摩挲着箱扣。”
多回去看看吧。
别让他们守着空屋子。”
话说到这儿，他忽然扯了扯嘴角，“瞧我，说这些做什么。”
空气静了几秒。
齐泽合上箱盖，啪嗒一声。”
不是念着那口家常味么？今晚给你做。
保准让你尝出从前的滋味。”
对方显然察觉到了刚才话题的沉重，立刻接上话头：“那我可等着了。
听蜜蜜提过，你就靠一碗面封了神？她说那碗面里能品出百种人生。”
“传得太玄了。”
齐泽拎起箱子往屋里走，“不过是把食材的本味熬出来了。
菜啊，看着简单，门道都藏在看不见的地方。
那碗面……只是用了点法子，让酸甜苦辣挨个在舌头上滚一遍罢了。”
脚步声在走廊里回荡。
跟在后头的人忍不住追问：“方便说吗？你这手艺……师承哪位高人？”
齐泽侧过脸，眼角弯出一点微不可察的弧度。”
菜谱是家里传的，手艺是偷来的。
蜜蜜没提过吗？我早年在后厨打杂——真是打杂，不是掌勺。
头一回正式做菜，尝的人就是她。”
他当然不会说真话。
穿越这种事，还有脑子里那个叮当作响的系统，连枕边人都没透过半句。
他只能编个像样的谎，把一切推给那段谁都能查到的、在后厨洗菜切葱的岁月。
厨房里响起油锅的滋滋声。
齐泽握着锅铲，湖哥站在一旁，眼睛盯着锅里翻滚的食材。
有些事不必问，问了也未必能得到答案。
他们之间保持着这种沉默的共识，就像灶台上飘散的油烟，看得见，却抓不住实质。
齐泽清楚，有些 ** 一旦说出口，带来的可能不是理解，而是无法预料的麻烦。
他手腕一抖，青椒丝滑进热油，爆出一阵辛辣的香气。