窗外的城市向后流淌。
女人轻轻靠向椅背，闭上眼睛。
男人则一直看着前方掠过的霓虹招牌，手指在膝盖上极缓地敲了两下，像在盘算什么。
“到了。”
刹车很轻，车子停在小区门口。
男人扫码付了钱，数字比计价器显示的多出一些。
推门下车时，夜风带着凉意拂面而来。
司机探出头，“慢走啊！”
他看着那一男一女的背影并肩走进小区门禁，融入那片住宅楼的阴影里，才摇摇头，重新发动车子。
后座似乎还留着一点极淡的香气，说不清是香水还是别的什么。
他们没回头。
走进楼道，感应灯应声亮起。
电梯缓缓上行，金属门映出两个模糊的身影。
女人终于开口，声音很轻：“明天的事，估计够忙的。”
“兵来将挡。”
男人简短地说，伸手按了楼层按钮，“需要的时候，自然有人能搭把手。”
她似乎极淡地笑了一下，没再说话。
电梯停下，门开了。
走廊尽头那扇门被钥匙打开，又轻轻合拢，将一切声响关在了里面。
车里的司机已经开出去几条街，等红灯时，他摸出手机，手指在屏幕上悬了片刻。
最终他只是熄了屏，把手机扔回副驾座位。
后视镜里，他看见自己的脸，还有空荡荡的后座。
车窗外路灯的光晕在玻璃上拖出长长的流影。
司机从后视镜里瞥了一眼，搭话道：“拍卖会那边热闹得很，我下午还送了两个记者过去。
您二位怎么没在那边多待会儿？”
齐泽感觉到肩上的重量沉了些，压低声音回答：“刚结束，饿了。
家里冰箱空着，索性回店里弄了点吃的。”
他顿了顿，带着笑意补充，“一高兴，喝了点儿，车是开不了了。”
“怪不得。”
司机恍然，转着方向盘，“我说呢，那些排场大的，前呼后拥的，哪会伸手拦出租。”
“讲究那些的，未必真有分量。”
齐泽说。
“可不是嘛！”
司机声音扬起来，“有些阵仗摆得吓人，底子虚得很，看着都替他们累得慌。”
这行当里的人似乎都生了一张闲不住的嘴，能从东边市集扯到西边码头。
车厢里絮絮的话音没断过，像背景里一段不歇的暖风。
靠着他的人呼吸匀长，早已睡熟了，竟没被这絮叨搅扰半分——白日里那场活动耗尽了她的精神。
路程在闲聊里缩得很短。
车缓下来，停在小区门口。”
就这儿？”
司机问，“需要往里再开开吗？这正门口太显眼。”
“不用。”
齐泽轻轻动了动发麻的肩膀，“叫醒她，一起进去就好。
没什么需要躲藏的。”
“也是。”
司机笑了，“那成。”
齐泽去摸钱包。”
车费得给您。
不能让您白跑这一趟。”
“嗨，客气。
表上是一百二，您给个整就成。”
一张纸币递到前面。”
拿着吧，聊得挺投缘，就当请您喝杯茶。”
他推开车门，夜风涌进来，同时小心地唤醒了身侧的人。
两人下了车，并肩走进小区深浓的夜色里。