他们家统共就两口人，东西买多了，吃用不及，反倒要白白放坏了。
可见这囤积二字，里头也藏着学问，各人有各人的活法，强求不得。
“你都买了些什么好东西？”
问话的是被称作神仙姐姐的女子。
她方才只听得“囤货”
二字，具体内容却未听分明，眼里浮起一层好奇的光。
大哥抹了把额头的汗，笑道：“我屋里头的那位，在学堂边上开了间小小的手工铺子，专做些年轻人喜欢的编织玩意儿。
那些线料、配件，都是能久放的。
铺子挨着学堂，生意倒还过得去，东西耗得也快。
我隔些时候就得过来一趟，补些原料回去。”
他指了指脚下的船，“搭这船，省了我自己肩挑背扛的力气，也算是一举两得。”
“手工铺子？”
神仙姐姐的眼眸亮了一下，那点黯淡下去的兴趣似乎又被点燃了，“铺子开在哪儿？改日得了空，我们也去瞧瞧，给她添点人气。”
“好找得很！就咱们这儿唯一那间像样点的学堂，门口那条街，一眼就能望见。”
大哥答得爽快，随即又摆了摆手，“不过这几 ** 们怕是寻不着人。
她回娘家走亲戚去了，铺子也暂时歇着呢。”
听到这话，神仙姐姐眼底那簇刚燃起的小火苗，悄无声息地熄灭了。
她轻轻“哦”
了一声，视线转向船舷外浑浊的江水。
方才一瞬的兴致，如同投进水里的影子，风一吹就散了。
日子冗长，闲坐在家中的时光，一寸一寸，都磨得人心里发空。
神仙姐姐听完大哥的解释，眼神暗了暗，指尖无意识地捻着衣角。
她没再说什么，只是轻轻点了点头。
道理她都懂——春节里学校空荡荡的，谁还会特意绕到校门口买那些小玩意儿？换作是她，大约也会把店门一关，图个清静。
可心里那点遗憾，像细小的刺，扎着不疼，却总在那儿。
她想起那些摆在玻璃柜里的编织品：藤条绕成的鸟儿，彩线缠出的花朵，每一件都透着耐心与巧思。
等过了正月，学生们拖着行李箱返校，那间小店重新亮起灯时，她早已不在这个城市了。
或许连齐泽也会离开。
街上的风带着炮竹燃尽后的微呛气味，掠过脸颊时有些凉。
她缩了缩脖子，听见齐泽在旁边开口，声音比平时温和些：“大哥，我多嘴问一句——既然要等到开学才营业，怎么这么早就把材料备齐了？”
那汉子一听，脸上顿时活泛起来，搓了搓手，话匣子便打开了：“嗨，还不是为了我屋里头那位！我俩成家还没满一年，眼下也没急着要孩子。
平时那铺子离住处远，她守着店，跟左邻右舍反倒生分了。
别看我媳妇做生意时嘴皮子利索，其实啊……”
他顿了顿，像是斟酌词句，“其实她顶喜欢小孩，可跟大人打交道，总得慢热些。
街坊邻居聚在一块儿说笑，她常常插不上话，就只站在边上听。
我这一走，怕她一个人闷着。”
他话说得慢，每个字都像从胸腔里仔细掏出来的。
神仙姐姐听着，目光落在他那双粗糙的手上——指节宽大，掌心有深色的茧，此刻却无意识地反复摩挲着裤缝。
她忽然想起那些编织品的纹理，也是这般密实而沉默的交错。
婚后我们没和长辈同住，自己买了房。
如今我在外工作，家里只剩她。
难得放假，本想好好歇着。
可她偏偏闲不住。
许是真喜欢那些小玩意儿，她跟我提了句，让我捎些材料回去，好打