后来神仙姐姐提起旧事，并未吐出具体姓名。
她只是淡淡地说，那些人早已离开这个圈子了。
不认真的人，终究会被筛掉。
话音落下时，她端起茶杯，热气模糊了她半边脸颊。
齐泽竟感到一阵闷在胸口的痛快。
他想，若自己遇上这般搭档，怕是要压不住火气。
“后来呢？”
他追问。
神仙姐姐笑了笑。
她说自己当时也恼，可恼有什么用？一部戏成不成，不是一个人能决定的。
导演自然容不下那样的敷衍，既如此，自己何必再添一份怒气？不过是徒增烦恼罢了。
她说话时语调平稳，像在叙述别人的故事。
齐泽望着她，忽然意识到，她虽年轻，却已在这光影浮沉里行走了许多年。
有些年纪相仿的人见她，也要恭恭敬敬唤一声前辈。
资历有了，名声有了，可随之而来的也有无数双眼睛——喜欢的，厌恶的，评判的，漠视的。
演技好坏，早成了最难以界定，也最无关紧要的东西。
窗外天色渐渐暗下来，将房间染成一片灰蓝。
齐泽不再说话，只是看着茶杯里逐渐沉底的叶片，仿佛也看见了许多沉下去的，轻飘飘的名字。
旁人总能轻易察觉你面对事情时的姿态。
两个月前，为了那部武打片里的几个镜头，她把自己关进训练室，从清晨到日暮。
银幕上那些行云流水的动作，每一帧都浸着汗水的咸涩。
观众只看见结果——流畅，漂亮，完美。
幕后的时间与筋骨磨损，从来不会出现在正片里。
除了那些真正在意你的人。
母亲打来电话时，听见她声音里掩不住的疲惫，会轻轻叹气。
忠实的追随者在访谈里捕捉到她手腕贴着的膏药，便悄悄寄来舒缓的药贴。
可更多的人觉得理所当然：这是你的工作，不是吗？
她自己也这么认为。
对得起托付，对得起坐在黑暗里那一双双期待的眼睛，便值得将每件事推到能力的边界。
纵然有异样的声音在角落里低语，但午夜梦回时，她能触摸到心底那片坦荡的平静。
“小时候，父母总反复叮嘱，”
她的声音很轻，像在回忆里打捞什么，“做事要专注，要竭尽全力。
无论是读书还是别的什么。
我把这话刻进了骨头里，一直到现在。”
“所以……我始终无法理解那些敷衍了事的人。
当然，我也有想偷闲的时刻，也会把计划稍稍往后推延。
可一旦站在事情面前，我便只能交出全部的自己。”
“第一次遇见那种漫不经心的同行时，我愣住了。
看着他们草草走完过场，报酬如期落入囊中，新的邀约又接踵而至……那种感觉，像吞了颗酸涩的梅子。
可世界不会因为我的不适而改变分毫。”
“偶尔——非常偶尔的瞬间——我也会恍惚：既然那样轻松也能走下去，我是否也可以？每当这念头浮起，耳畔就会响起多年前父母的声音。
于是我便摇摇头，将那一丝妄念按回心底。”
指尖的温度透过皮肤传来时，她忽然停住了话语。
他沉默得太久，久到让她开始怀疑那些倾吐是否只是散在风里的自语。
可下一秒，他的手突然覆了上来，握得很紧，像要确认什么实体。
“那就这样走下去。”
他的声音不高，却压过了窗外隐约的车流声，“我会在这里。”