“好。”
他听见自己这样应道，声音平稳，“可以从简单的开始，慢慢来。
总有一天，你会做得比我好。”
“超过你？”
她立刻摇头，发丝随着动作拂过肩头，“我可不敢想。
你那是……嗯，已经到了另一个境界了。
我嘛，”
她顿了顿，嘴角弯起一个自嘲的弧度，“只要做出来的东西，别人能忍着不吐，就算成功。”
这话引得桌边的人都笑了起来，笑声驱散了餐桌上最后一点拘谨。
刘父放下筷子，碗底与木桌接触，发出沉闷的一响。
他看向她，语气里带着长辈常有的、那种温和的审视：“小齐答应得痛快，你可得认真。
别开头劲头足，过两天就觉得麻烦，撂挑子了。”
这话并非凭空而来。
多少人不是这样？一时兴起，念头烧得滚烫，真动起手来，热度却散得比杯里的茶气还快。
即便是被称作“神仙姐姐”
的她，恐怕也难以例外。
就连齐泽自己，记忆中也有过那样虎头蛇尾的时刻。
他太明白刘父话里的意思了。
“放心。”
齐泽接过话头，目光掠过她，看向两位长辈，“等回去了，我会看着她。
总得让她……至少能 ** 完成点儿什么。”
他说得笃定，仿佛已成定局。
但心底深处，一丝不确定的涟漪悄然荡开。
真的能吗？他没有把握。
***
午后，这一餐饭终于在杯盘轻响与断续的谈笑中走到了尾声。
最后一只碗被搁下时，那双总习惯伸向桌沿的手刚抬起一半，就被另一只手轻轻按住了腕。
李念慈的声音从她身侧传来，带着一种不容分说的温和：“今天这顿饭够你们忙的，剩下的交给我们吧。”
她目光转向桌对面，刘父虽没作声，只微微颔首，可眼角那点不易察觉的纹路，却泄露了些什么——或许是一顿饭带来的暖意，又或许是别的。
被唤作神仙姐姐的人听了，也没推辞。”
行啊，”
她应得干脆，话音未落，已转向身旁那个欲言又止的身影，指尖勾住他的衣袖，“走，电视还没看完呢。”
齐泽的话便被这么轻巧地截断，任由自己被拉向客厅那片光晕里。
厨房很快只剩下水流的声响，和碗碟偶尔碰撞的清脆。
李念慈拧开水龙头，刘父接过一只沾着油渍的盘子，两人之间流淌的沉默并不尴尬，反而像一种默契的铺垫。”
总算……是有点大人样子了，”
李念慈忽然低声说，手里擦碗的动作没停，“放在小齐身边，倒是让人放心。”
刘父“嗯”
了一声，目光落在窗外明晃晃的天光上，仿佛从那光里看见了更久以前的片段——跌跌撞绊的脚步，或是某个倔强抿着嘴的侧脸。
他们有一搭没一搭地聊着，那些关于成长、关于过去的零碎字句，混着洗涤剂淡淡的气味，在潮湿的空气里浮沉。
没多久，厨房的门被推开，两人擦着手走出来。
客厅的电视正播着喧闹的节目，光影在另两人脸上明明灭灭。
他们也在沙发空处坐下，柔软的织物微微下陷。
话题转到下午的安排。
李念慈揉了揉眉心，声音里透出些许倦意：“我们俩得回屋眯一会儿，昨晚熬得久了。”
午后阳光透过纱帘，在地板上投出慵懒的菱形，空气里确实有种令人眼皮发沉的暖意。
她接着建议：“你们要是打算出门，也最好先歇一歇。
这天气，