如果她说想吃一辈子呢？
这算不算某种默许？
这个念头让她指尖微微发烫。
车窗外的街景模糊成流动的光带，她的视线却始终落在他握方向盘的指节上。
或许真的有可能？
驾驶座上的男人被她看得有些不自在。
他想抽支烟。
但车流密集，双手离不开方向盘。
于是他侧过脸：“帮我点支烟。”
她的眼睛瞬间亮了。
烟盒躺在储物格里。
她抽出一支，轻轻含在自己唇间，打火机的齿轮摩擦出细小的火花。
烟草被点燃的瞬间，她将滤嘴转向他，递到他唇边。
他怔了怔。
他原本只是需要个火源。
但滤嘴上残留着极淡的甜味——某种水果糖的气息，混合着少女唇膏里若有若无的香草气息。
引擎熄火时，齐泽瞥见几家餐馆的玻璃窗后都晃动着人影。
他转动钥匙，金属碰撞声在车厢里格外清晰。
等待从来不在他的选项里。
腕表指针划过七点三刻。”
饿吗？”
他侧过头。
宋祖尔正用手指卷着安全带。
从今天重逢起，她就察觉到他语气里某种冰层融化的迹象。
距离被无形地拉近，像被阳光晒暖的溪流。
这种变化让她胸腔里飘起羽毛般的轻 ** ——即便此刻胃里空空如也，她也愿意把晚餐换成更多并肩而坐的时光。
“不饿。”
她松开安全带，布料弹回原处的窸窣声里藏着笑意。
油门被踩下的瞬间，轮胎碾过路面碎砂。
齐泽单手打转方向盘：“那去江岸。
有租烤架的地方，买点材料自己动手。”
副驾驶座传来衣料摩擦的细响。
宋祖尔转过脸，车窗外的霓虹灯光在她瞳孔里碎成流动的金斑。
自己生火烤肉？这念头比坐在规整的餐桌前有趣得多。
过程本身才是重点，食物不过是燃烧后的副产品。
车轮压过跨江大桥的伸缩缝，规律的震动持续了十余秒。
泊车时，江风裹着潮湿的水汽扑进车窗。
他们一前一后走向那片灯火通明的临时摊位。
铁皮棚下挂着明晃晃的灯泡，飞蛾在光晕里画着混乱的轨迹。
冷藏柜玻璃蒙着白雾，宋祖尔踮脚辨认里面颜色各异的食材包装。
齐泽则弯腰检查烤架的支脚是否牢固。
老板娘从账本里抬起头。
她不用那些年轻人扎堆的社交软件，自然也没听过那首传遍大街小巷的歌。
对她而言，眼前不过是一对挑拣着肉串和茄子的年轻男女——女孩伸手拿调料瓶时，男孩会下意识扶住晃动的货架；男孩数零钱时，女孩就安静站在半步之外，手指无意识地绕着帆布包的背带。
般配得像旧挂历上的画。
老板娘抹了抹围裙，在齐泽递来食材费用的同时摆了摆手：“押金不用了。
烤架用完还回来就行。”
她眼角堆起笑纹，从抽屉里抓了把竹签塞进塑料袋，“送你们的。
江边风大，记得找背风处生火。”
老板娘摆摆手，炭火气混着江风拂过她晒红的脸颊。”
押金不用啦，带着姑娘好好玩。”
她目光扫过少年身后那个低头绞着衣角的女孩，眼角笑纹深了些，“瞧这姑娘高兴的，快去吧，架子用完还回来就成。”
齐泽一时接不上话。