副歌来临前，所有乐器骤然收束，只剩一道持续的低鸣在背景里颤动。
他松开立麦，向前迈了一步，踩在光束的边缘。
然后，声音再度炸开——比之前更汹涌，更不留余地。
台下终于传来了第一波实质的声浪，不是掌声，而是某种压抑不住的惊呼与低吼，混在音乐的洪流里，被吞噬，又被放大。
他听不见那些具体的声音，却感知到了那股推力。
背脊上的肌肉绷紧，每一个字都从胸腔深处挤压出来，带着体温，带着重量。
歌曲行进到中段，节奏忽然变换，像急转弯的河流。
他顺势侧身，光束追着他的轮廓移动，在舞台地板上投下不断变幻的剪影。
某个瞬间，他仿佛不是一个人在唱，而是整个黑暗都在与他共振。
张凉莹下意识地向前挪了半步，仿佛想更清楚地捕捉每一个细节。
她知道，此刻全球的转播镜头正紧紧咬着这个身影，无数人试图从这具躯体、这副嗓音里解读出更多信息——他是谁？他从哪里来？他为何站在这里？
而舞台上的他，只是将所有的疑问都碾碎在了音符里。
最后一段旋律降临前，出现了短暂的停滞。
他垂下头，光束只照亮他额前散落的碎发。
寂静再次降临，比开场时更紧绷，更充满预兆。
然后，他抬起头，对着虚空，吐出最后一句歌词。
声音落下时，灯光并未立刻亮起。
黑暗重新合拢，将他吞没。
余韵在空气中震颤了好几秒，才被骤然爆发的声浪冲破。
灯光全面亮起，舞台已空无一人，只剩隐约的回声还在梁柱间缠绕。
侧幕，张凉莹终于松开了不知何时再次攥紧的手。
掌心留下四道浅浅的月牙痕。
她转身走向后台，脚步比来时稳了许多。
悬念揭晓了。
表演结束了。
但某些东西，似乎才刚刚开始震动。
手机屏幕的光映在菜旭坤脸上。
他盯着直播画面——格莱美颁奖礼的压轴环节就要开始。
前奏响起来了，几个音符之后，台下传来零星的惊呼，接着欢呼声像潮水般漫开。
是那首歌，最近总在电台里盘旋的那首。
菜旭坤觉得耳熟，一定在哪儿听过，可此刻怎么也想不起名字。
大概是哪位欧美歌手的作品吧，他这么想着，往后靠进沙发里。
同一时刻，京城的另一处房间。
神仙姐姐蜷在被子中，掌心微微发汗。
她盯着同一个直播画面，心跳快得有些不稳。
就要看见了，她对自己说，就快看见他了。
舞台上，灯光重新亮起的速度很慢。
先是一束追光打在女歌手身上，她握着话筒，声音像被砂纸磨过。
然后，更多的光一寸寸铺开，照亮舞台 ** 那个穿着黑色夹克的身影。
他就站在那里，没有多余的动作，只是站着。
台下爆发出更响的声浪，几乎要掀翻屋顶。
被子里的她猛地挥了一下拳头，嘴角不受控制地扬起来。
而更多屏幕前的人愣住了。
“等等……那是我们的人？”
有人对着空气发问。
“齐泽？！是齐泽！”
另一人几乎从椅子上弹起来。
“真是我们的人站上去了……”
就在这些破碎的惊叹还没来得及连成片时，舞台上的男人举起了话筒。
他还没出声，只是