空气里还残留着牛排的黑胡椒气味。
他抓起桌上的车钥匙，金属边缘硌着掌心。
“需要送你吗？”
他问的时候没看她，视线落在她腕表反光的表盘上。
“不必。”
吴轩仪整理袖口，羊绒面料摩擦出细微的沙沙声。
她以为他会像从前那样坚持，或许会补上一句“顺路”
或是“最后一次了”
。
但这次只有空调出风口的嗡鸣填补沉默。
齐泽只是点了点头。
衣帽架上的驼色大衣还带着室内的暖意。
他穿上时闻到袖口残留的雪松香水味——去年冬天她送的礼物。
推开门的一瞬，夜风灌进脖颈，他才发觉暮色里的寒气比预想得更重。
车灯划开夜色时，齐泽没回头。
引擎声远了。
吴轩仪还站在餐厅玻璃门后，手指按在冰冷的玻璃上，按出一个模糊的印子。
刚才他是怎么走的？套上外套，转身，门轴转动的声音干涩得像冬天断裂的树枝。
然后便是脚步声，一步，两步，消失在楼梯转角。
没有停顿，没有回头看一眼。
她忽然觉得冷。
不是从门外灌进来的风，是从胃里慢慢升上来的，空荡荡的冷。
街上已经没什么人了。
路灯把她的影子拉长，又缩短，踩过自己影子的头颅。
路过那家亮着昏黄灯光的小店时，她脚步顿了顿。
玻璃柜台里躺着几包烟。
她走进去，指尖在玻璃上点了点，要了最便宜的那一种，还有一个塑料打火机。
店老板多看了她一眼。
她没理会，把钱放在柜台上，金属硬币碰出清脆的响。
站在街边，撕开塑料薄膜的动作有些笨拙。
抽出一支细长的白色纸卷，夹在指间，很轻，没什么分量。
她学着记忆里的样子，把滤嘴含在唇间，拇指按下打火机。
“咔嗒。”
火苗窜起，舔上烟尾。
她吸了一口。
辛辣的气体猛地冲进喉咙，像一把粗糙的砂纸擦过气管。
她弯下腰，剧烈地咳嗽起来，眼泪瞬间涌出。
手里的东西变得烫手，她甩开它，看着那点红光在空中划了道弧线，落进路边的积水里，“嗤”
地一声熄灭了。
连同那整包未拆封的，和那个廉价的打火机，一起扔进了旁边的垃圾桶。
“真难闻。”
她抹掉眼角的湿意，低声说。
嘴里残留着苦涩的焦油味，还有某种陌生的、令人头晕的灼热感。
她不明白。
这种东西，呛人，苦涩，除了让人咳嗽流泪还有什么？可他总是离不开。
深夜的书房，关上的门缝底下，那一点明灭的红光，和久久不散的、带着苦味的气息。
风卷起地上的落叶，打着旋儿从她脚边掠过。
冬天确实快要过去了，夜里风里的刀子劲儿已经软了些。
可春天什么时候来呢？她不知道。
她只知道自己还站在这里，站在空荡荡的街上，而他的车早已驶入了那片更深的黑暗里，连尾灯都看不见了。
她转身，朝着与他相反的方向，慢慢走去。
脚步声在寂静的街道上，一下，又一下，清晰得让人心慌。
浴室的水汽还没散尽，齐泽擦着头