穿黑裙的女生起身结账。
门推开时带进一阵夜风，吹散了萦绕在舞台周围的余音。
午夜的天桥总让人脊背发凉。
我从不敢在此时回头。
白日的车流早已沉寂，桥下黑暗流淌如冥河。
半山腰的野狗跟了我一路。
层叠的树影在风里摇晃，秋意漫过山脊像无声的潮水。
三年五载不过一瞬，粗茶淡饭的日子就这么淌过去。
四海八荒再辽阔，也无人来寻我较量。
这人世光怪陆离，竹林深处倒藏着间书斋。
酒吧里最初只有零散的掌声。
齐泽的嗓音滑进空气时，许多人放下了酒杯。
词句间藏着说不清的韵味，却又轻巧得像羽毛。
但谁都没料到接下来的转折。
戏腔陡然拔起时，整个空间静了一瞬。
有人执迷不悟，在雾里颠倒黑白。
借情怀粉饰市侩，四周尽是沉默的看客。
看似命运眷顾，实则暗处行舟。
曲终人散后，台下还剩谁在驻足？
红尘里磋磨二十年，总听人说滴水能穿石。
原本该由两人交替的段落，此刻从他一人喉中流淌而出。
尤其那一段戏腔落下时，所有面孔上都映着同样的震动。
有人捏碎了手里的花生壳。
“真是……绝了。”
“哪儿来的神仙？”
“这歌叫什么？从前没听过。”
最后一个音散在空气里。
齐泽放下话筒，走向角落将那杯琥珀色的液体灌入喉咙。
他没看任何人，推门没入外面的夜色。
一屋子人目送那道背影消失，门轴吱呀声过后，议论才嗡地炸开。
“刚才那是谁？嗓子被天使吻过吧？”
“面熟，却想不起在哪儿见过。”
“词也写得妙，像古书里裁下来的。”
“谁记下歌名了？我得去搜搜。”
电话铃响时，齐泽还陷在沉沉的睡意里。
他摸索着抓起枕边的手机，屏幕的光刺得他眯起眼。
听筒里传来刘逸菲的声音，背景里隐约有细碎的交谈和器具碰撞的轻响。
“醒了没？”
她问。
他含糊地应了一声，喉咙有些干涩。
窗帘缝隙透进的光线在地板上切出一道亮痕，灰尘在光里缓缓浮沉。
“还没完全醒。”
他揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑，“几点了？”
“太阳都老高了。”
刘逸菲那边传来纸张翻动的窸窣声，接着是有人低声询问什么，她简短地回应了一句，才又转向话筒，“昨晚做什么去了？吃完饭就直接回去了？”
齐泽翻了个身，盯着天花板上的一道细微裂纹。
记忆像潮水般慢慢涌回来——杯壁上凝结的水珠，昏暗光线里晃动的人影，还有那些落在他身上的目光。
他记得自己唱了什么，也记得唱完后短暂的寂静，以及随后响起的那些交头接耳的议论。
“在楼下那个酒吧坐了一会儿。”
他说，手指无意识地捻着被单的边缘，“喝了点东西。”
听筒里忽然安静了片刻。
他能想象出她此刻的模样——大概正微微偏过头，让化妆师补上某处的妆，但注意力已经完全转到了这通电话上。