再抬头时，眼睛睁得圆了些，表情认真得近乎严肃。”

    等工资发了再说。”

    

    她一字一顿道，每个音节都咬得清楚。

    

    …………

    火锅店的门帘掀开时，一股混杂着牛油与香料的热气扑面而来。

    

    齐泽要了最里面的包间——玻璃门磨砂质地，透光不透影。

    

    宋祖尔跟在他身后，围巾拉高到鼻尖，只露出一双眼睛。

    

    菜单被铅笔勾得密密麻麻。

    

    天气冷，胃里空，点的东西堆满了推车。

    

    汤底滚沸后，红油翻涌着细密的气泡，任何食材投进去，片刻便裹上一层油亮的光泽，形态都鲜活起来。

    

    宋祖尔夹起一片裹满辣椒的牛肉，送进嘴里时吸了口气，眼睛瞬间眯起。

    

    她一边用手在嘴边扇风，一边又伸筷子去捞锅里的虾滑。

    

    齐泽看着她被辣得泛红的耳尖，伸手将旁边那杯温水推了过去。

    

    杯底碰触桌面，发出轻微的磕碰声。

    

    “烫。”

    

    他只说了一个字。

    

    …………

    吃到一半，宋祖尔起身出去了。

    

    再回来时，门被推开又合上，带进一丝走廊的凉风。

    

    她坐回位置，眼角弯着，像是藏着什么高兴事。

    

    齐泽的手机就在这时候震了起来。

    

    屏幕亮起，显示的名字让他动作顿了顿。

    

    他按下接听键，那头传来机场广播模糊的背景音，夹杂着略显疲惫的嗓音——飞机晚点，刚落地。

    

    “知道了。”

    

    齐泽听着，目光落在锅里沉沉浮浮的豆腐块上，“我在外面，和宋祖尔吃火锅。

    

    店里今天忙。”

    

    电话那头静了两秒。

    

    然后声音传过来，比刚才清晰，也绷紧了些：“你都没和我吃过火锅。”

    

    齐泽的嘴角牵起一个弧度。

    

    电话那头的沉默持续了几秒。

    

    他几乎能想象出她此刻的表情——先是愣住，然后那点小小的、因航班延误而堆积起来的烦躁，会像阳光下的薄冰一样化开。

    

    他记得她心情不好的时候，指尖会无意识地卷着衣角。

    

    “知道了。”

    

    听筒里的声音软了下来，带着一丝不易察觉的赧然，“回去之后，火锅只是开始。

    

    我还要别的。”

    

    “还要什么？”

    

    他顺着问，目光掠过餐桌对面。

    

    宋祖尔不知何时停下了筷子，瓷勺搁在碗沿，发出轻微的磕碰声。

    

    她的视线落在翻滚的红油锅底上，又好像没在看任何具体的东西。

    

    “牛排。

    

    烤鱼。

    

    很多很多。”

    

    刘逸菲列举着，语速渐渐快起来，像在确认一份即将兑现的清单。

    

    一个遥远的句子忽然撞进齐泽的记忆。

    

    那是在另一个时空的某个深夜，屏幕的冷光映着眼睛，他读到了一串毫无逻辑却又奇异地组合在一起的词句。

    

    他当时觉得有趣，便多念了几遍，没想到此刻它们自己跑了出来。

    

    “等一下。”

    

    他打断她，清了清嗓子。

    

    “怎么了？”

    

    她的疑问传过来。

    

    他没有立刻回答，而是让呼吸平稳下来，然后，用一种近乎背诵、却又刻意放缓的调子，开始诉说：“有春风吹过的十公里，有体育课测过的八百米。

    

    海底沉没的探险船，锡纸包裹的巧克力。

    

    香草味的冰淇淋，烤箱里的布朗尼。

    

    水果店飘来的混合气