不，或许不是“做到”

    

    。

    

    牛文忽然想，这年轻人是不是把烹饪变成了数学？每一秒都是公式，每一度都是变量。

    

    食物若只剩下精确，还剩下什么？

    他握紧拳头，指甲陷进掌心。

    

    还有机会。

    

    一道菜的灵魂，从来不在厚度表上。

    

    牛文盯着盘子里那块肉，牙齿不自觉地咬住了下唇。

    

    他手里的叉子悬在半空，最终狠狠扎下去，将那块深褐色的肉块送进嘴里。

    

    其实从看到那肉切开后内部色泽的那一刻，他就隐约猜到了。

    

    只是心里某个角落还在固执地找着借口，告诉自己或许还有别的可能。

    

    舌尖触到肉质的瞬间，那些借口碎得干干净净。

    

    根本不需要去谈论什么食物的灵魂。

    

    那一口咬下去，他自己的意识都仿佛被某种力量猛地向上拽了一把，几乎要脱离躯壳。

    

    肉汁在口腔里漫开的温度、纤维在齿间断裂的触感、混合着焦香与某种难以名状鲜味的冲击……这些细节拧成一股绳，勒断了他最后那点自欺欺人的念头。

    

    齐泽做出来的东西，确实不一样。

    

    不是好一点，是截然不同。

    

    他沉默地咀嚼着，动作越来越快，甚至顾不上什么仪态。

    

    后厨里只有他一个人，这是他定下的规矩，未经允许谁也不能进来。

    

    此刻这规矩让他得以卸下所有伪装，叉子与瓷盘偶尔碰撞出清脆的响声。

    

    盘子里很快只剩下一点深色的酱汁痕迹。

    

    他放下刀叉，指尖蹭过嘴角，触到一点油光。

    

    这时，他才像突然从一场梦里惊醒，意识到自己刚才那副模样若是被人看去，该有多失态。

    

    他站起身，手指有些僵硬地整理了一下白色厨师服的衣领和袖口。

    

    布料摩擦发出细微的窸窣声。

    

    牛文快步走出包厢。

    

    他重新站到那张餐桌旁时，脸上的神情已经彻底变了。

    

    先前那股子不服气的劲头消失得无影无踪，此刻只剩下一种近乎恭敬的姿态。

    

    齐泽正用雪白的餐巾擦拭嘴角。

    

    他抬眼看了看去而复返的人，嘴角微微扬起：“牛师傅还有事？”

    

    “不敢当‘指教’两个字。”

    

    牛文连忙摇头，笑容里带着苦涩，“您的本事，我望尘莫及。

    

    这次过来，是想向您讨教。”

    

    那些技艺从何而来，齐泽心里再清楚不过。

    

    那根本不是他能教给别人的东西。

    

    “你的菜已经做得够好了。”

    

    他放下餐巾，声音很平静，“比我见过的大多数人都强。

    

    至于我——别拿任何人跟我比，这话你可以当成狂妄，但事实如此。

    

    真要我说什么指点，我确实说不出来。

    

    你已经站在很高的地方了。”

    

    能被这样一位人物亲口肯定，牛文胸腔里涌起一阵暖意。

    

    可听到后半句，那点欣喜又淡了下去。

    

    终究还是问不到什么。

    

    同行之间，谁会把看家的本事轻易示人呢？这道理他懂。

    

    “那……能否告知您的店址？”

    

    牛文退而求其次，“改日我一定登门。”

    

    齐泽沉吟片刻，从外套内袋里摸出一张卡片。

    

    名片设计得极其简单，素白的底上只有一行字：“很高兴遇见你。”

    

    下方用更小的字号印着地址与联系电话。

    

    牛文双手接过，下一个动作却让齐泽怔了怔——这位身材高大的厨师竟朝他深深弯下了腰。