“行啊。”
牛文侧身让出通道，手往厨房方向一扬，“这儿——我说了算。”
不锈钢台面映着顶灯冷白的光。
牛文没动，就靠在门框上，看着齐泽走向操作区。
窗外天色正暗下来，远处街灯还没亮全，一片青灰里，厨房的亮显得格外突兀。
齐泽的手指轻轻拂过刘逸菲的发丝。
“稍等片刻。”
他压低声音，“那份牛排先放着。
我去后厨给你做一份。”
刘逸菲太熟悉他这句话背后的意味了。
每一次他走进厨房再出来，端上桌的东西总能让她忘记接下来该说什么。
她舌尖似乎已经提前尝到了某种滋味——那种滋味让她无条件相信站在眼前的这个人。
“好。”
她声音里带着柔软的弧度，“我在这儿等。”
周围桌边的交谈声依旧稠密，没人留意这个角落短暂的对话。
齐泽转身时，牛文已经在前方引路。
两人穿过走廊，不锈钢门在身后合拢。
一套未拆封的白色制服递了过来。”
需要什么自己取。”
牛文说完便推门离开，没有回头。
在这个行当里，保持距离是种默契。
谁都有不愿示人的步骤与配比，背过身去便是给予空间。
他走得那样干脆，或许是因为深信自己炉火前的功夫无人能及。
门轴转动的轻响消散后，齐泽只是笑了笑。
他本就不是为了较量而来。
灶火燃起的声音在寂静中格外清晰。
——开始吧。
某种看不见的流动在那一刻涌入四肢与脑海。
冰柜里取出的肉块落在砧板上，发出沉闷的触感。
他的动作看起来与寻常做法并无二致：同样的刀具，同样的火候，同样的时间刻度。
可有些变化是肉眼无法捕捉的。
经由他指尖触碰过的食材，总会蜕变成另一种存在。
那是无法复制的轨迹，从第一秒起就注定了结局。
牛文离开时大概从未想过，胜负在转身那一刻已然落定。
后厨里，牛文盯着瓷盘里那块肉看了很久。
油星在肌理间凝成细小的珠子，边缘处微微翘起焦褐的弧度。
他记得自己刚才分明听见了煎锅里的滋滋声，短促而密集，像秒针跳过表盘时那种不容置疑的刻度。
现在声音消失了，只剩下这块肉静默地躺在暖光灯下，散发出混合着油脂与迷迭香的、过于精确的气息。
他输得一点不冤。
许多年后，当有人问起他职业生涯里最难忘的对手，他总会提起那个下午，语气里甚至带着点炫耀。
输给那个人，似乎也成了某种资格的证明。
靠窗的位置，齐泽把两个白瓷盘轻轻搁在木桌上。
玻璃窗外，午后的光线把行人的影子拉得很长。”
等急了吧？”
他声音里的笑意几乎要溢出来，目光落在对面那人脸上时，软得像晒暖的蜂蜜。
刘逸菲托着腮，指尖在桌布上无意识地划着圈。”
等你的时候，时间走得特别慢。”
她说话时，眼睛弯成细细的月牙，“再说了，吃过你做的，别的都像兑了水。”
刀叉碰在盘沿，发出清脆的叮一声。
齐泽刚坐下，一块切得方正的肉就被递到了唇边。
握着叉子的手指纤细，指甲盖泛着健康的淡粉色。”