她猛地折返，高跟鞋敲在地砖上发出急促的声响，冲到柜台前抓起自己的手机，对准二维码又扫了一次。

    

    支付成功的提示音再次响起，她看也没看齐泽，拉开门就冲进了外面的夜色里，玻璃门在她身后重重地合上。

    

    店里只剩下齐泽一个人。

    

    他收拾好剩下的食材，关灯锁门，踏上了末班地铁。

    

    车厢空旷，只有轨道摩擦的单调声响陪着他一路摇晃。

    

    电梯缓缓上升，数字跳动。

    

    走到熟悉的房门前，他摸出钥匙，金属的凉意刚触及锁孔，眼角余光却瞥见门边蜷着一团浓重的黑影。

    

    他手一抖，钥匙差点掉在地上。

    

    头顶的声控灯应声亮起，惨白的光线下，那团影子显出了轮廓——厚厚的羽绒服裹得严实，脸上缠着的正是他那条灰格子围巾，只露出一双眼睛，在昏暗的光线里静静地望着他。

    

    “刘逸菲？”

    

    齐泽松了口气，随即没好气地压低了声音，“大半夜蹲这儿，想吓死谁？”

    

    围巾下传来闷闷的、带着点鼻音的催促，语速很快：“快开门。

    

    饿死了，赶紧做饭。”

    

    门锁转动的声音响起时，厨房里的油烟机正嗡嗡低鸣。

    

    齐泽把煎好的鸡排盛进盘子，又舀了一勺汤，看着乳白色的汤汁在碗沿晃了晃。

    

    他端出去，放在刘逸菲面前。

    

    她没说话，只是拿起筷子，小口小口地吃，直到碗底空了，才伸手揉了揉自己的胃。

    

    他等她放下手，才问：“怎么找到这儿的？”

    

    刘逸菲抬起眼睛，那眼神像被雨淋湿的猫。

    

    她说，地铁坐过了站，出站后分不清方向，在几条相似的街道间来回走了很久。

    

    楼道里的声控灯坏了，她就坐在冰凉的台阶上，数着时间，等了一个钟头又一个钟头。

    

    齐泽听着，手指无意识地擦过桌沿。

    

    他记得那些报道里，她的日程总是排满的。

    

    几个小时？就为了来这儿？

    “找我做什么？”

    

    他听见自己的声音。

    

    “吃饭。”

    

    她顿了一下，睫毛垂下去，“还有……睡觉。”

    

    空气凝滞了几秒。

    

    齐泽感觉胸腔里有什么东西轻轻撞了一下，很轻，但震得耳膜发响。

    

    他没忍住，嘴角向上弯了弯。

    

    这细微的弧度没逃过她的眼睛。

    

    刘逸菲别过脸，从鼻腔里哼出一声，又转回来瞪他：“别乱想。

    

    只是觉得在这儿……能睡着。

    

    很踏实。

    

    你要是敢动别的念头——”

    

    她举起手，握成拳头，在他眼前晃了晃，那力道软绵绵的，没什么威胁。

    

    齐泽脸上的笑意忽然收了。

    

    他站起来，碗碟碰撞出清脆的响声。”

    你想来就来，想走就走？”

    

    他的声音不高，却像冬天的铁，又冷又硬，“这儿是什么地方？我又算什么？”

    

    刘逸菲愣住了。

    

    她仰头看他，眼眶迅速泛红，一层水光漫上来，聚在睫毛边缘，颤巍巍地悬着。

    

    齐泽立刻移开视线。

    

    他端起碗筷，转身往厨房走，水流声哗啦响起。

    

    他挤了洗洁精，泡沫堆叠起来。

    

    身后有极轻的脚步声。

    

    “你跟进来干什么？”

    

    他没回头。

    

    “我……我帮你洗。”

    

    她的声音贴得很近，带着点鼻音，“干点活，你总不好赶我走吧？”

    

    齐泽动作停了。