丹恒坐在靠窗的椅子上，手里捧着一本厚厚的书，安静地翻阅着。
窗外是无垠的星空，星云在远处缓缓流转，偶尔有流星般的光点划过，在玻璃窗上投下转瞬即逝的亮痕。
他的目光在字里行间游移，表情平静如水，仿佛周围的热闹与他无关——但偶尔，他的嘴角会微微上扬一下，不知道是看到了什么有趣的内容，还是听到了旁边传来的对话。
星盘腿坐在沙发上，正专注地摆弄着普罗米修斯的机械手。
那只精密的机械造物在她手中发出轻微的嗡嗡声，关节灵活地转动着，像一只乖巧的宠物。普罗米修斯面无表情地站在一旁，任由星翻来覆去地研究自己的手，偶尔开口说一句“那个关节不能反向旋转”，声音平静得像是老师在纠正学生的错误操作。
白叶和三月七则坐在餐桌旁，面对面地下着国际象棋。
棋盘上的局势还算胶着，白叶的白棋略占上风，但三月七的黑棋也守得严严实实，一时半会儿分不出胜负。
“三月，轮到你落子啦。”白叶温声提醒道，手指轻轻敲了敲桌面。
三月七呆呆地看着棋盘，一只手撑着下巴，另一只手在棋盘上空画圈圈，挠了挠头，一脸茫然：“啊……我该怎么走啊？”
白叶看着她这副模样，不禁笑了笑，耐心地说：“你可以先观察一下局势，看看怎么能吃掉我的棋子。”
“我看看啊……”三月七凑近了一些，鼻子差点碰到棋盘上的兵，“这个可以吃吗？”
“那是你自己的棋子。”
“哦……那这个呢？”
“那是我的皇后。”
“……所以不能吃？”
“对，不能吃。”
三月七的眉头皱得更紧了，整个人像一只被毛线球缠住了爪子的猫。
“在干嘛呢，舰长？”
琪亚娜的声音从身后传来，带着一丝好奇。
“我在下国际象棋呢。”白叶将手中的棋子放下，转头看向琪亚娜——然后视线越过她，落在了站在她身后的那个人身上。
银灰色的长发，淡蓝色的眼眸，真理之律者核心在胸前散发着微弱的光芒。
“哦↗”白叶挑了挑眉，语气里带着一丝调侃，“大鸭鸭你醒了啊？这一觉睡得如何？”
“睡得很好。”布洛妮娅回答，声音平静而温和。她的目光扫过棋盘，又扫过三月七那张写满困惑的脸，嘴角微微动了一下——像是在忍笑。
琪亚娜凑到棋盘前，眼睛亮晶晶的：“下国际象棋呢！我也会，让我来教三月！”
说着，她毫不客气地挤到三月七身边，一屁股坐下。
三月七连忙让开位置，期待地看着琪亚娜，眼睛里满是“救星来了”的光芒。
琪亚娜自信满满地拿起一枚棋子——是白叶的皇后——就要落子。
“琪亚娜，你这步棋有误。”
布洛妮娅的声音不大，但每一个字都清晰得像刻在石头上。
琪亚娜的手停在了半空中，不服气地撅起嘴：“布洛妮娅你别乱说，我这是出其不意！”
“你移动的是对方的皇后。”布洛妮娅面无表情地说。
“……”
琪亚娜低头看了看手里的棋子，又看了看棋盘上自己的黑色棋子，沉默了整整三秒。
“……我以为我是白方。”她的声音小得像蚊子叫。
白叶看着这一幕，嘴角不自觉地微微上扬。
这样的时光……如果能一直持续下去就好了。
他拿起一枚棋子，正准备落子——
突然，一阵天旋地转。
世界在他眼前猛地扭曲了一下，像是有人把整个车厢当成一块布，用力拧了一把。
棋盘上的棋子开始重影，灯光的亮度忽明忽暗，周围的人声变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的水。
白叶手中的棋子“啪嗒”一声落在棋盘上，在白色的格子上弹了两下，然后安静地停住了——但白叶已经看不到了。
他只觉眼前一黑，身体不受控制地向一旁倒去。
“舰长！”
琪亚娜最先反应过来，发出一声惊呼。她的声音尖锐而急促，像一把剪刀划破了车厢里平静的空气。
丹恒瞬间合上书——那速度快到书页都发出了“啪”的一声脆响——一个箭步从椅子上弹起来，在所有人反应过来之前，已经稳稳扶住了白叶倾倒的身体。他
星也停下摆弄机器手的动作，猛地抬起头，担忧地看向这边。
她的手里还捏着普罗米修斯的一根手指，整个人僵在那里，像一尊突然被冻住的雕像。
观星瞪大了眼睛，紧张地喊着：“刺客先生你怎么了？”
布