林烨跟着工作人员走进装备室。
房间不大，三面墙都是柜子，里面整整齐齐地叠放着队服、外套、卫衣、帽子——所有印着G2标志的东西。
墙上挂着一排队服，从2016年的老款到今年的新款，像是G2这支队伍的时间轴。
林烨的目光在最角落那件停留了一下。
那是2017年NiKo刚加入G2时穿的队服，黑红配色，胸口还没有武士头标志。
“这边是今年的新款。”工作人员从柜子里取出一套叠好的队服，递给他，“训练服、比赛服、外套，各两套。你先试试，不合身可以换。”
林烨接过队服，展开。黑色的长袖训练服，材质比青训队那件厚实很多，摸上去有一种细腻的磨砂质感。
胸口是G2的标志——那个武士头。黑红的配色，锋利的线条，武士的侧脸轮廓在灯光下泛着冷光。
这是G2的标志，也是G2的精神。张扬、锋利、从不低头。
他翻到背面。背后印着他的ID——LY。
两个字母，白色的，在黑色的布料上格外显眼。
字母下面没有号码，G2的队服从来不印号码，只有ID。
这是俱乐部的传统，也是每个选手的标志。林烨用手指摸了一下刺绣的纹路，比青训队那件热转印的厚实很多。
“这是今年的新面料。”工作人员在旁边解释，“比去年的更透气，打比赛的时候不会因为出汗粘在身上。
领口的武士头是刺绣的，洗的时候要注意，不能机洗，会变形。”
林烨点点头。他脱下外套，把训练服套上。尺码刚好，袖子不长不短，领口不松不紧。
他站在镜子前，看着镜子里那个穿着G2主队队服的自己。
三个月前，他在网上看到NiKo穿着这件队服打比赛，胸口的武士头在聚光灯下反着光。三个月后，他自己穿上了。
“合身吗？”工作人员问。
“合身。”林烨说。
“那就好。外套和卫衣要不要也试试？”
林烨接过外套。黑色的冲锋衣，胸口同样印着武士头标志，背后是G2的字母。拉链是金属的，摸起来还挺爽。
他穿上，站在镜子前又看了一眼。镜子里的自己，和三个月前在青训基地第一次穿上青训队服的那个自己，已经完全不一样了。
“就这件。”他说。
他脱下外套和训练服，小心翼翼地叠好。比青训队那件叠得还仔细。工作人员在旁边看着，笑了：“不用这么小心，穿久了就习惯了。”
林烨没说话。他把叠好的队服放进袋子里，拎在手上，走出装备室。走廊里很安静，墙上是G2历年的大合影。
2017年、2018年、2019年......一直到2021年。每一张照片里，都有一群穿着武士头队服的人，站在一起，笑得很开心。
林烨在2021年的那张前停了一下。照片里有NiKo、hunter、JACKZ，还有已经离开的Aleksib。
五个人站成一排，NiKo在最中间，手搭在hunter肩上。那时候NESY还没来。
林烨看了几秒，转身走了。
3月12日，清晨六点，柏林。
林烨醒得很早。不是睡不着，是不想睡。他躺在床上盯着天花板，脑子里一遍遍过着今天要做的事。
七点晨跑，八点到基地，九点开始训练。Swani说今天会安排训练赛，对手是BIG。
他要在训练赛里指挥。
他翻了个身，拿起手机。
六点十分。窗外天还没完全亮，柏林的冬天总是亮得很晚。
他起床，洗漱，从衣柜里拿出那件队服，穿上。
黑色的布料贴在身上，领口的武士头标志在灯光下微微反光。
他站在镜子前看了几秒，深吸一口气。
出门的时候，走廊里很安静。主队的宿舍在基地三楼，比青训队大了一倍。
他经过NiKo的房间，门关着，里面没有声音。
经过NESY的房间，也没有声音。他下楼，推开门，冷空气扑面而来。
他深吸一口气，开始晨跑。
七点，公园长椅。