二十七岁的林烨坐在选手座位上，指尖还能感受到鼠标冰凉的触感。
耳边是山呼海啸的呐喊，却没有一句是为他而来。
大屏幕上，最终比分定格在13:16。
他们战队，又输了。
输在了离Major冠军只有一步之遥的半决赛。
林烨低着头，没说话。
最后那一局，是他的失误。
作为队内曾经被寄予厚望的天才少年，他握着翻盘的关键枪，却在对手的战术下，手抖得连准星都压不住。
十发子弹，全打在了墙上。
教练走过来，拍了拍他的肩膀，声音里满是疲惫：“林烨，没关系。”
但这句话，像一把淬了冰的匕首，直直捅进林烨的心脏。
故事的一切可以用这么一句话述说。
那年队伍来了个新人，他强的可怕，所有人都认为他，夺冠只是时间问题。
今年老将林烨再一次站在了决赛的舞台上，他能否圆梦呢？
来不及了，现在时间成为了他最大的问题。
他曾是圈子里公认的明日之星。十五岁登顶国服天梯，二十岁被豪门战队破格签下，二十一岁站在Major决赛的舞台上。
所有人都夸他枪法细腻，意识超前，说他未来会是比肩Goat的存在。
可只有林烨自己知道，这份夸赞是自己用无数个日夜换来的。
他的天赋不好，没有夸张的定位，没有超乎常人的反应，也没有在比赛中敏锐的洞察力。
这聚光灯下的荣耀有多沉重，只有他知道。
曾经，他以为拿到Major冠军只是时间问题，现在他拿下Major冠军时间是个问题。
就像电竞流行的一句话，总有人会比你有天赋，也总有人会比你年轻。
每一次比赛的失误，每一次外界的质疑，每一次粉丝的期待，都像一座座大山，压得他喘不过气。
他怕输，怕辜负那些目光，怕自己配不上“天才”这两个字。
为此他不断努力，拼了命往前赶。
别人练一遍，他就熬到深夜练十遍。
别人休息放松，他对着de拆解残局、不断分析细节，把每一个失误刻进骨子里复盘。
训练、复盘、训练、复盘，日复一日，不敢有半分松懈。
但是他再努力，再勤奋终究还是拼不过天赋，更拼不过时间。
这时他才知道。
原来有些鸿沟，拼尽全力，也跨不过去。
压力像一张无形的网，越收越紧。直到今天，在最关键的时刻，他彻底崩了。
队友们的沉默、叹息声交织在一起。
林烨默默收拾好自己的外设，装进那个印着战队logo的背包里。
背包很沉，沉得像装着他整个破碎的电竞梦。
一步一步挪着脚步，泪水早已经止不住落下。
走出电竞馆的那一刻，外头悄无声息落了小雨。
冰凉细碎的雨丝打在脸上，分不清哪滴是雨，哪滴是泪，雨水混着眼泪一起滑落。
喧闹欢呼被隔绝在身后，整条街道，只剩雨声，和他压不住的难过。
他漫无目的地走着，手里无意识攥着一张皱巴巴的纸片。
那是很多年前，某个风度轻快的午后，他把这句话郑重地写在笔记本第一页上。
后来塑封好，贴身带着，当成独属于自己的护身符。
每次遇到跨不过的坎、情绪低落的时候，林烨都会把它掏出来，借着旧字迹暖一暖自己心气，撑着自己往前走。
正应了那句话：失败者都是喜欢从过去寻找安慰。
借着昏黄的路灯光，纸片上歪歪扭扭的中文字迹被雨水浸染，却依然清晰，每一个字都像针，刺穿着他的心：
“我能打Major！”
下面还有一行更小、更稚嫩的字：
“我能拿Major冠军！”
“呵呵，打Major，拿Major冠军......”
一声压抑到极致的、不知是哭是笑的哽咽从喉咙里挤出。
电竞，梦想，冠军。
多么美好，又多么残忍的词。
它是一条用天赋、汗水、运气铺就的独木桥。
他走到了离终点最近的地方，然后一脚踏空。
电竞是条残酷的金字塔尖之路，终于在他二十七岁这一年，让他尝尽了这句话的全部滋味。
在最关键的一局，在最需要他站出来的时刻，那根绷了太久的弦，连同他的神经，一起崩断了