“不来不行啊。”
赵小军走过去，在父亲对面坐下，“您准备得怎么样？”
“还行。”
赵德昌重新坐下，把发言稿折好，放进西装内袋。
“稿子改了三遍，该说的都说了。”
父子俩沉默了一会儿。
阳光从窗户斜射进来，照在茶几上的烟灰缸上。
缸里很干净，一根烟头都没有——赵德昌戒烟十年了。
“小军，”
赵德昌忽然开口，“你在香港……还好吗？”
“挺好。”
“陈薇那个人，可靠吗？”
赵小军抬眼看向父亲。
老人家的眼神里有担忧，有愧疚，还有些别的说不清的东西。
“爸，您认识陈薇？”
“见过一次，几年前，在赵瑞龙的饭局上。”
赵德昌顿了顿，“那时候她就跟在赵瑞龙身边，话不多，但眼力见很好。
赵瑞龙咳嗽一声，她就知道该递烟还是递茶。”
“她现在帮我。”
“帮你？”
赵德昌苦笑，“孩子，这世上没有白帮的忙。
她帮你，是因为赵瑞龙让她帮你。
赵瑞龙帮你，是因为你有用。”
话说得很直白。
赵小军没反驳。
他知道父亲说得对。
“爸，”
他换了个话题，“今天发言……您紧张吗？”
“紧张。”
赵德昌很坦然，“活了大半辈子，上台发言无数次，从来没象今天这么紧张。
可能是因为……这次说的是真话吧。”
“真话？”
“恩。”
赵德昌看向窗外，礼堂外的广场上已经站了不少人，三三两两地交谈着。
“以前发言，说的都是组织要求说的话，是‘正确的话’。
今天说的，是我自己心里的话——虽然也是组织审过的，但至少……是我自己写的。”
赵小军看着父亲。
老人家侧脸的轮廓在阳光下显得格外清淅，皱纹很深，鬓角全白了。
他忽然想起小时候，父亲带他去参加单位的春节联欢会。
那时候父亲在台上发言，意气风发，他在台下使劲鼓掌，觉得父亲是世界上最厉害的人。
现在父亲还是会上台发言，但眼神里的光，已经不一样了。
“爸，”
他轻声说，“发言完……您有什么打算？”
赵德昌沉默了很久。
“打算……”
他收回目光，看向儿子，“打算好好活。
活一天，是一天。
活明白一天，是一天。”
门外传来脚步声，工作人员的声音：“赵局长，还有十分钟，请您准备。”
赵德昌站起身，最后整理了一下领带，拍了拍儿子的肩膀。
“小军，记住爸一句话。”
他说，“路走歪了不怕，怕的是不回头。
现在还来得及。”
说完，他拉开门，走了出去。
赵小军独自坐在休息室里，听着父亲的脚步声渐行渐远。
茶几上，落下一小片梧桐叶——应该是从窗户飘进来的，金黄金黄的，叶脉清淅得象地图上的河流。
他捡起那片叶子，对着光看。
忽然想起不知道从哪里听到的林惟民和高育良在梧桐树下的对话。
风筝线。
他父亲现在是那只风筝。
而线，握在谁手里？
礼堂后台，林惟民正和沙瑞金、高育良最后确认流程。
“赵德昌发言后，是汉斯代表外宾致辞，然后是我总结讲话。”
林惟民翻看着流程表，“媒体那边都打好招呼了吧？”
“都打了。”
沙瑞金点头，“除了官方通稿，其他报道一律不署名，只发图片和简短说明。”
“汉斯那边呢？”
“周铭陪着，在隔壁休息室。”
高育良看了眼手表，“刚工作人员去看过，说汉斯在背拼音，挺认真的。”
林惟民笑了笑：“那就好。
外宾嘛，得给人家留个好印象。”
这时，田国富匆匆走过来，压低声音。
“林书记，刚收到的消息——德国使馆那边回复了，汉斯那三起诉讼，两起和解，一起还在审。
但