张父蹲在地上，手里的菜刀慢慢放下来，刀刃磕在石板上，发出很轻的一声响。
张母站在灶房门口，两只手在围裙上擦了又擦。
当天晚上，张家的大门就锁上了。
不是普通的锁门——是把所有的门都锁了，窗户也关了，院子里晾的衣服都收了。
第二天天不亮，两个人就出了村。
后来有记者找过去，邻居说不知道去哪了，走的时候什么都没说。
2013年3月22日上午，重庆市沙坪坝区人民法院。
张桂英被带上来的时候，穿着一件灰色的看守所马甲，头发剪短了，素面朝天。
旁听席上坐满了人，有记者，有市民，还有几个穿制服的警察。
张桂英的父母没有来。
”案的现场视频。
三段视频，三个不同的角度，分别来自银行门口的监控、对面商铺的监控和路口交通探头。
三段视频拼在一起，完整地还原了那天上午九点三十四分发生在凤鸣山中国银行门前的一切。
视频开始播放的时候，法庭里很安静。
然后枪响了。
第一枪。
那个女人的身体像被一只无形的手从后面猛推了一把，整个人往后仰倒，包脱了手，血从头上喷出来。
第二枪，旁边的男人扑上去，头部和胸腔同时中弹，身体直挺挺地栽倒。
第三枪，第三个人应声倒地。
三段视频，三个角度，同一个画面——一个人倒下去，又一个人倒下去。
旁听席上传来压抑不住的低声惊呼。
有人捂住了嘴，有人把头转向一边，有人死死盯着屏幕，眼睛睁得很大。
视频里的画面比任何一部犯罪电影都要恐怖，因为你知道那不是演的，那是真的。
那个倒在地上的女人是真的再也站不起来了，那个头部中枪的男人是真的在半个月后死于多器官衰竭。
那些血是真的，那些尖叫是真的，那个拎着包不紧不慢走出画面的人，是真的。
张桂英看着屏幕，一句话也说不出来。
她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么声音都没有发出来。
她的眼睛盯着那个拎着黄色挎包走出画面的身影——那是她的“老公”，那是给她发短信说“发工资了出来耍一耍”的人，那是她在短信里夸“很专业的”的人。
她看了很久，然后低下了头。
法院最终认定，在认识周克华之后，张桂英既当了他的女朋友，又当了他的合伙人。
周克华负责杀人抢劫，张桂英负责接应、存钱、传递信息。
两人共同作案两起，致三人死亡。
张桂英构成窝藏罪、掩饰隐瞒犯罪所得罪，判处有期徒刑五年，并处罚金一万元。
宣判的时候张桂英没有哭。
她站在那里，听完了判决书上的每一个字，然后被法警带走了。
走出法庭的时候，她回头看了一眼旁听席。
旁听席上没有她的家人。
五年后，2017年8月，张桂英出狱了。
她回了宜宾老家，但没有回新田村。
她在李瑞镇上和朋友合伙开了一家美甲店，门面不大，装修得挺亮堂，粉红色的招牌上写着店名，门口摆了两盆绿萝。
镇上的人都知道她是谁，但没人当面提。
来店里做指甲的小姑娘叫她“张姐”，跟她聊天气、聊衣服、聊哪个牌子的指甲油颜色正。
后来有人在网上爆料，说在李瑞镇一家饭店看见张桂英相亲。
她开着一辆奥迪a6来的，穿了一件米白色的连衣裙，头发烫了卷，化了淡妆。
跟她相亲的男人三十出头，据说是做建材生意的，离过婚，没有孩子。
两个人坐在靠窗的位置，点了四个菜一个汤，聊了将近两个小时。
张桂英出狱那年二十五岁。
二十五岁，加上颇有几分姿色，依然很受欢迎。
据说她眼光不低，光相亲就相了一年多。
那些相亲对象要说不知道她的过去，那不可能——李瑞镇就这么大，谁家的事街坊邻居不知道？
但依旧有人趋之若鹜。
其实早在她庭审视频曝光的时候，端倪就露出来了。
当时网上流传出一套张桂英的艺术照，拍得确实好看，二十出头的姑娘，大眼睛尖下巴，皮肤白，笑起来有颗虎牙。
照片一出，一些网路看客立刻换了嘴脸，开始疾呼“张桂英无罪”，说她是被