现场五十米外有一条货运铁路，归长沙重型机械厂管，时不时有火车经过，汽笛声震天响。
东边是一片老旧小区，路窄得两辆车错不开，三轮车和电动车挤成一团。
西边是一座高架桥，桥上车流轰鸣，桥下回声嗡嗡的。
多位目击者听到枪响后，都以为是车胎爆了。
当天长沙警方设卡盘查，同时想了个新办法：出动警力对全市一千六百九十家无证中小旅馆进行大规模清查。
依据是之前的多起重案，嫌疑人都是在无证小旅馆落脚的。
但周克华不住旅馆。
清查一无所获。
事后证明，在没有掌握周克华真实相貌的情况下，除非现场抓获，否则事后搜捕难如登天。
长沙警方分别在2009年和2010年对周克华做过两次模拟画像。
第一次画像上的周克华是方脸，平头，戴着墨镜，跟重庆警方2005年做的画像极为相似。
“平头男”的绰号就是这么来的。
第二次画像上，周克华摇身一变——棒球帽，斜刘海，尖下巴。
两张画像大相径庭，给抓捕工作带来了巨大的混乱。
长沙市民一度怀疑这个凶犯整过容。
当地一家美容机构的老板对比了两张画像之后，公开表示怀疑此人做过鼻子整形和脸部磨骨手术。
实际上周克华没有整容。
他只是太善于伪装了。
”血案的侦破过程中，周克华的真实容貌终于露出了冰山一角。
案发前一个星期，2010年10月18日，周克华在长沙岳麓区光大银行门外买早餐。
那天他没有伪装，没有戴帽子，没有遮挡面部。
银行的监控拍下了他的脸。
警方根据这段视频，又结合了905路公交车站的监控录像，终于拼凑出了周克华相对清晰的相貌。
顺着这条线往下摸，警方找到了他在岳麓区经常光顾的网吧群落。
从2009年年底开始，周克华在岳麓区的帅帅网吧、鼎城网吧等十六家网吧里，陆续上了两年网。
他对自己容貌和行踪的保护异常谨慎。
作案时他会对面部做遮挡处理，上网时也同样小心——每次上机前，他都会不动声色地把电脑上方的摄像头拨开。
十六家网吧的摄像头，没有一台拍到过他的正脸。
但天不藏奸。
警方调阅了所有监控录像后，在帅帅网吧找到了两张截图。
不是他那台电脑的摄像头拍的，是隔了一排的另一个摄像头，角度刁钻地扫到了他的侧脸。
有了照片，侦破就有了方向。
但警方一时还是无法确定这个人的真实身份——他到底叫什么，从哪里来，在重庆和长沙之间，他还有过什么。
除了两张截图，周克华在网吧还留下了另一样东西——他的性格。
警方调取了他的上网记录。
记录显示，他看的东西就一个字：杀。
《沉默的羔羊》《汉尼拔》，这两部经典的犯罪电影，他看了十遍。
十遍。
他把汉尼拔的片段反复拖拽，反复观看。
此外他还大量浏览军事网站，从影视作品和军事资料里学习作案方法。
办案人员后来评价这个人：相对理智，不那么疯狂。
他的躲避追踪的办法很务实——不住旅馆，不在住宿上留痕迹。
抢到钱以后，头一段时间不挥霍，不买车，不买房，不逛商场。
白天基本泡在网吧里，往电脑前一坐就是一整天。
那晚上呢？晚上他住哪？
这个问题困扰了长沙警方很久。
后来他们找到了答案。
周克华在长沙的那两年，住在岳麓区天马山的墓地里。
天马山不是专门的公墓，是周边居民死后埋葬的地方，坟头散落在山坡上，草木茂密，平时除了清明和祭日，很少有人上去。
本地人知道这个地方，外地人根本找不到。
公安部刑侦专家吴国庆亲自去现场勘查过。
他后来说：“我们去看了他住的地方。他一般住在公墓的下面，民间坟墓的上面一点。为什么选这个地点？他认为墓地这种地方很少有人来。住在这里，就逃避了住宿登记时被抓获的可能。”
他在山下作案，生活用品在山下买，晚上背着睡袋和帐篷上山，天亮前下来。
墓地里阴冷潮湿，蛇虫鼠蚁，他睡在坟堆中间，一睡就是两年。
当