1986年7月12日，晚19:00。
东京巨蛋，这座刚刚落成不久的巨大充气圆顶建筑，此刻就像一口沸腾的高压锅。
五万个座位座无虚席。
探照灯的光束在场馆內疯狂扫射，巨大的电子屏幕上播放著摇滚乐和歷届机器人格斗的精彩集锦。
空气中瀰漫著爆米花和啤酒的味道。
这是泡沫经济时代的巔峰，日本人手里的钱多得没处花，对於这种充满破坏欲的比赛更是趋之若鶩。
“女士们！先生们！”
主持人站在升降台上，用那种极度夸张的日式英语嘶吼著：
“欢迎来到第一届『铁拳杯』世界机器人格斗大赛！”
“今晚，我们將见证钢铁与机油的碰撞！见证谁才是真正的——机甲之王！”
欢呼声如海啸般爆发。
包厢內。
佐藤健二手里晃著红酒杯，居高临下地看著赛场。
在他身后，坐著几个来自三菱重工和索尼公司的代表，都在谈笑风生。
“佐藤君，这次的冠军肯定是我们的『武士號』无疑了。”
“那是当然。这次的比赛水准很高，临时拼凑的机器人恐怕连第一轮都撑不过去。”
佐藤健二冷笑一声：
“能夺冠最好。免得林先生怪我办事不力。”
……
“下面！让我们有请第一组选手！”
舞台左侧，乾冰喷涌，灯光璀璨。
“来自东道主日本！由三菱重工倾力打造！拥有最强合金装甲的——【武士號】！！”
咔嚓——咔嚓——
一台造型极其华丽的人形机器人走了出来。
它高约两米，涂装是耀眼的武士蓝，头部设计成了日本战国武士的头盔形状。
它手里拿著一把高速旋转的链锯武士刀，另一只手是一面合金盾牌。
它的每一个关节都覆盖著整流罩，看起来精密、帅气，就像是从动漫里走出来的英雄。
“武士！武士！”
全场观眾疯狂尖叫，挥舞著日本国旗。
“接下来……”
主持人的声音明显低了八度，带著一丝戏謔：
“来自中国！由……呃……几个业余爱好者组成的『一號楼战队』！”
“他们的参赛作品——【刑天號】！”
舞台右侧。
没有乾冰，没有特效。
雷虎和萧远两个人，推著一辆沉重的平板车走了出来。
车上，趴著那头钢铁怪兽。
当“刑天”暴露在聚光灯下的那一刻。
全场响起了一片嘘声和鬨笑声。
“那是什么玩意儿？推土机吗？”
“哈哈哈哈！连头都没有！是没钱做头了吗？”
“你看那个焊缝！太粗糙了！还有电线露在外面！”
“这就是中国的科技？这是把废品回收站搬来了吧！”
確实，和对面光鲜亮丽的“武士號”相比，“刑天”简直就是个丑八怪。
它没有腿，只有履带。
它没有漂亮的油漆，只有防锈底漆和胸口那两个鲜红的、像血一样的汉字——【刑 天】。
那只巨大的不对称右臂垂在地上，显得笨重而畸形。
面对全场的嘲笑。
陆念背著小书包，手里拿著遥控器，面无表情地走上了选手操作台。
她嘴里叼著一根棒棒糖，把那个为了凑身高而带来的小板凳放好，然后站了上去。
“一群傻瓜。”
陆念戴上护目镜，小手在控制面板上飞快地拨动了几个开关。
嗡——
“刑天”的柴油引擎发出了一声低沉的咆哮。
那是野兽甦醒的声音。
……
“比赛开始！！”
隨著一声锣响。
对面的操作台前，三菱重工的三个工程师立刻开始了一顿眼花繚乱的操作。
“武士號”动了。
它的动作非常灵活，甚至做了一个漂亮的拔刀姿势。
链锯武士刀高速旋转，发出令人牙酸的噪音。
“上啊！武士號！把那堆废铁切碎！”
观眾席上爆发出一阵阵助威声。
“武士號”启动了推进器，以一种极快的速度向“刑天”衝来。
它甚至在途中还做了两个“之”字形变向，试图迷惑对手。
这就是日本机器人的特点：精密、敏捷。
反观“刑天”。
它一动不动。