臥室里的空气慢慢地沉淀下来。
莱恩的手在艾莉丝的后背上慢慢地停了下来。
他低头，看著趴在自己胸口上的那团银髮，开口说：
“去洗一下吧。“
艾莉丝趴著，没有动。
她的脸还贴在他的浴衣上，那块布料早就被她的泪水和体温焐热了，此刻温温热热的，贴著她的脸颊。
“不去。“
声音很小，带著点闷声闷气的鼻音。
莱恩没有强迫她。
他只是轻轻地把她从自己胸口扒开一点，像是拎起一只不想起床的慵懒小猫，掌心托著她的后脑勺，把她撑起来。
“走。“他说，“不用多久。“
艾莉丝被他撑著坐起来，银色的长髮乱糟糟地垂在两侧，睡裙的领口在折腾中歪到了一边，露出了半截锁骨。
她的眼睛还有点红，眼皮浮著，看起来像是隨时要再哭一次的样子。
她低著头，不看莱恩。
莱恩看著她那副蔫蔫的模样，喉咙动了一下，没说什么，只是从床边起身，顺手把她抱了起来。
浴室里的气灯亮著。
白色的瓷砖反射著光，黄铜水管在灯光下泛著温润的金色。
那只巨大的猫脚搪瓷浴缸安静地立在角落，白色的釉面在灯光下显得有些冷。
莱恩拧开了黄铜阀门。
水流从细管里涌出来，打在浴缸底部，发出哗哗的声响。
热水。
白色的水雾慢慢地升起来，在气灯的光里变成了淡淡的薄雾，飘散在浴室的角落。
艾莉丝站在浴缸边，低著头，盯著水流。
她的脚趾抠著黑白相间的地砖，那双白嫩的小脚在凉地砖上缩了一下。
薰衣草香皂的气味慢慢地在蒸汽里漫散出来，淡淡的，甜的，混著热水的水汽，让整个浴室都变得温暖起来。
莱恩站在她旁边。
他的视线落在她的侧脸上，停了一会儿，然后移开了。
“进去吧。“他说。
艾莉丝的脖子往下缩了缩。
她没有动。
莱恩等了一会儿，弯腰把浴缸里的水温试了试，调了一下阀门，然后直起身子。
“水温合適。“他说。
艾莉丝还是没有动。
她只是盯著那缸热水，眼睫毛轻轻地垂著，像是在想什么，又像是什么都没想。
莱恩低下头，看了她一眼。
她的耳朵是红的。
一直红到耳廓边缘，在水雾里显得格外明显。
他想了一下，然后什么都没说，只是侧过身，把浴室的气灯调暗了一档。
灯光收敛了一些。
浴室里的光变得更柔和了，橘黄色的晕染透过水雾，把一切都包裹在一层朦朧的暖意里。
艾莉丝的肩膀鬆了一点点。
然后......
嗨哟嗨哟！
阿吧，阿吧，阿——————
......
时间流逝，等到两人洗漱完毕，浴室外走廊上那盏鯨油灯已经把夜色烘得很深了。
臥室的门被推开。
橘黄色的煤气灯光迎面扑过来，那只一米多高的棕色泰迪熊坐在角落里，红色的丝带在灯光下发著暖光，憨憨地看著回来的两个人。
床头柜上那个铜质圆盘小钟还在滴答滴答地走。
莱恩走到床边，把被褥掀开，低头看了艾莉丝一眼。
“睡吧。“
艾莉丝站在床边，手里攥著紫色睡裙。
她低著头，睫毛压著，站在那里，像是一株被风吹过的草，有点摇摇欲坠，但还撑著没倒。
她的手指攥著睡裙的领口，攥得布料都起了一点褶皱。
莱恩坐到床上，靠著床头，没有催她。
他的后背贴著深蓝色的枕套，枕套上因为常年使用而稍微起了点球，但那种粗糲的触感带著一种奇异的踏实。
艾莉丝站了一会儿，终於动了。
她慢慢地爬上了床。
她没有去拿自己那个浅粉色的枕套，而是直接往莱恩这边挪，脑袋拱进了他的肋骨旁边，像是一只认准了窝的小动物，钻进去，不动了。
莱恩的手臂自然地落在了她的背上。
掌心贴著那件紫色睡裙的布料，能感觉到她脊背的温度。
他的手掌覆盖住了那里。
像是每一次一样。
用体温把那里盖住。
艾莉丝闭著眼睛，把脸贴在他的旁边，呼吸慢慢地平稳下来。
那种后怕的潮水，在这个温度里，一点一点地退。