府门合上的那一刹，月光从侧窗漏进来的角度偏了半寸，照在他面前的架子上。
扶苏的膝盖硌在石板的缝隙上。
他没有挪。
火种录竹简还捧在手里，翻到了最后一栏。
扶苏把竹简合上，双手捧着，放回架子最高层。
他跪在原地，目光从竹简移到四块木牌上。
扶苏的喉咙动了。
他张了两次嘴，发不出声。
第三次，他开口了。
“某名扶苏。”
他对着四块木牌说。
“大秦长公子。”
月光从侧窗漏进来，照在他的肩膀上。
“你们的名字，我全记住了。”
扶苏的膝盖在石板上往前挪了半寸，离架子更近了一些。
“001号陈尧。”
他的目光落在第一块木牌上。
“你给父皇续了命，没有你，父皇活不到今天，大秦撑不到今天。”
他的声音在小满台的石壁之间回荡，带着回音。
“002号沈长青。”
目光移到第二块。
“你种下去的东西，会养活几千万张嘴。”
“003号林小满。”
第三块。
扶苏的声音轻了。
“你让父皇答应了穷人家的孩子能读书，今日卯时，父皇把这件事变成了大秦的律法。”
扶苏的视线移到最后一块木牌上。
“004号李苒。”
他的声音又沉了下去。
“你教我怎么刨木板，怎么看齿轮的偏差，怎么拿竹竿探渠底，你骂我浪费木料，骂我心软，骂我在工地上没用。”
“你说的全是对的。”
扶苏把额头碰在了青石板上。
“某在这里起誓。”
石板冰凉，贴着额头的那一块在他的体温下慢慢变暖。
“你们用命换来的大秦，我会辅佐父皇发展大秦。”
“水车肯定会转，渠也会修好，纸会传遍天下，粮也会种满关中！”
“穷人家的孩子会念书的。”
“没有人会忘记你们。”
他的声音顿了一会儿。
“只要我活一天，小满台的灯就不会灭。”
“画像绝不落灰，木牌也不能受潮，竹简得年年抄录。”
“你们的衣物，一件都不会丢。”
额头在石板上磕了三下。
三声闷响在小满台里回荡，撞在石壁上弹回来，余音拖了很长。
扶苏从地上起来的时候，膝盖已经麻透了。
明明膝盖疼得要命，心里却踏实得很。
他扶着架子的边沿站稳，低头看了一眼膝盖下面的石板。
两个印子。
他没有伸手去揉。
扶苏退后两步，站直身体，目光最后在三幅画像和四块木牌上扫了一遍。
他转身走向府门。
推开门的时候，月光从外面涌进来，铺在他的脸上。
他的眼眶还是红的，但眼神跟进来的时候完全不同了。
进来的时候，那双眼睛里装的是震惊和愧疚。
出来的时候，里面多了一层东西。
嬴政站在石匾旁边的阴影里。
他没有走远。
从扶苏进去到现在，他就靠在围墙的转角处，手负在身后。
扶苏在里面说的每一个字，他都听见了。
扶苏合上府门，转身往甬道方向走。
走了三步才看见围墙转角处的那个身影。
父子两人在月色里对视。
扶苏的嘴唇动了一下，什么都没说出来。
嬴政也没开口。
他只是偏过头，看了一眼扶苏膝盖上沾着的灰。
石板上磕出来的灰。
嬴政收回目光，转身往寝殿方向走。
走出五六步，他的声音从前面传回来，很轻。
“明日辰时，去渠上盯第三座沉沙池的基坑复测吧。”
扶苏的背挺得笔直。
“儿臣领命。”
嬴政没有回头。
月光把两个人的影子拖在石板路上，一前一后，影子拉得很长，往寝殿的方向延伸过去。
走到甬道拐角处，嬴政的脚步停了。
他偏过头，看了一眼小满台的方向。
府门紧闭，石匾上的大字在月光里安安静静的。
嬴政的手从身后移开，搭在腰带扣上。
他的嘴角动了一下。