“倩倩？”

    她迅速将手机屏幕扣向床单，“这个点怎么还不睡？”

    

    女儿赤脚踩在地板上，挪到床边。”就是……躺下也闭不上眼。”

    

    “心里有事？”

    

    “算是有吧。”

    刘忆菲的手指绞着睡裙边缘，“但不知道从哪儿说起。”

    

    那只属于母亲的手拍了拍床沿。”坐过来。

    跟妈妈还需要斟酌字句吗？”

    

    床垫微微下陷。

    带着凉意的身体钻进被窝，像很多年前那个怕打雷的夜晚一样贴近她。

    洗发水的柠檬味混着体温漫过来。

    

    “妈。”

    黑暗里响起的声音很轻，“刚才吃饭时那个电话……你看到号码的瞬间，整个人都僵住了。”

    

    刘小莉没有立刻回答。

    她听见自己的呼吸在寂静里显得太清晰。

    

    “我们在一起生活了二十八年。”

    女儿继续说，“我从没见过你那种表情。

    到底怎么了？”

    

    嘴唇被牙齿轻轻咬住。

    这个下意识的动作刚完成，她就听见女儿叹了口气。

    

    “你看，又来了。

    每次你想隐瞒什么，就会抿嘴。”

    

    “不是要瞒你……”

    

    “那是什么？”

    刘忆菲侧过身，眼睛在黑暗里闪着微弱的光，“你的人生几乎全绕着我转，哪有什么‘自己的事’需要单独处理？妈，我二十八岁了，早就能分担了。”

    

    话在舌尖打转。

    那些字句像有了重量，坠着喉咙往下沉。

    

    “妈！”

    手被握住了，指尖传来轻微的颤抖，“求你告诉我。”

    

    掌心的温度透过皮肤渗进来。

    刘小莉闭上眼，再睁开时，声音里带着某种妥协的沙哑。

    

    “好吧。

    有些事……确实该让你知道了。”

    

    她停顿了很久，久到窗外的风声都变得清晰。

    

    “你父亲走得很早。

    那时候你才刚满月。”

    每个字都说得很慢，像在搬动陈旧的石块，“我一个人带你。

    好在……他临走前和陈金非合伙开了家房地产公司，留了些股份。

    这些年我们靠那些分红，日子还算过得去。”

    

    “这些我都记得。”

    女儿的声音很近，“可这和今晚的电话有什么关系？”

    

    又是一阵沉默。

    空调的送风声在房间里循环。

    

    “公司那边……出了些状况。”

    刘小莉终于说，“准确地说，是你父亲留下的股权现在遇到了问题。”

    

    “二十八年都相安无事，为什么突然——”

    

    “因为陈金非。”

    她打断女儿，声音忽然变得很轻，“他那边出了变故。”

    

    记忆里那个名字被重新提起时，她指尖无意识地收紧了。

    

    “陈金非……是当年和父亲一起创业的人？”

    

    母亲的声音从茶杯边缘飘过来，带着水汽蒸腾后的疲倦。”你知道的，我从来弄不懂那些账本和合同。

    这些年心思都在你身上，股份自然交给他管，每年拿些分红罢了。”

    

    起初几年，汇款总在固定日期抵达。

    后来，市场波动的说辞开始频繁出现，数字逐渐缩水。

    她当然清楚对方的意图，只是那时无暇深究——女儿正执意要闯进那个光影交织的圈子。

    于是那些递减的分红被换成另一些东西：几个试镜机会，两次导演的饭局，还有某部武侠剧里一个眼神灵动的角色。

    

    “是《神雕侠侣》和《天龙八部》吗？”

    

    茶杯轻轻磕在木质桌面上。”对。

    你果然红了，快得让人措手不及。”

    

    这成功却触怒了远方的人。

    他计算着收益报表，发现少女成名带来的价值早已远超那些被克扣的款项。

    于是某封邮件里，附带了超出商业范