他指尖碰了碰她的唇沿，声音压低了些。
“你先去把口红涂好。
涂完了，我再告诉你。”
门被推开时，杨蜜正倚在窗边。
她没回头，指尖在玻璃上轻轻敲了敲，声音里听不出情绪。
“指导到这么晚？”
吴蟒走到她身后，手掌自然地落在她肩头。
空调的风有些凉，她穿着丝质睡袍的肩膀微微缩了一下，却没躲开。”蜜姐的电话来得正是时候，”
他声音里带着笑，手指用了些力，“再晚一点，我怕自己舍不得走。”
“油嘴滑舌。”
她侧过脸，鼻尖嗅到他身上残留的淡淡香气，像是某种花果调，又混着酒店走廊消毒水的涩味。”昨天是谁？”
他手上的动作没停。”鞠静伊来问合同的事，正好超月她们也在，就一起聊了聊节目里的配合。”
他说得轻描淡写，仿佛只是在说今天的天气。”女孩子嘛，总有些担心。”
“四个女孩子一起担心？”
杨蜜终于转过身，目光在他脸上扫过。
房间里只开了盏落地灯，光线昏黄，将他半边脸藏在阴影里。”吴蟒，你当我是第一天认识你？”
他笑了，露出一点牙齿。
灯光落进他眼里，亮得有些晃人。”那蜜姐觉得，我该怎么做？”
他往前凑了半步，声音压低了些，“推开她们？说‘不行，蜜姐会生气’？”
空气静了几秒。
窗外有车驶过，轮胎压过潮湿路面的声音由远及近，又渐渐消失。
杨蜜别开视线，抬手揉了揉眉心。”我不是这个意思。”
她语气软下来，带着一丝不易察觉的疲惫，“只是节目还没结束，那么多镜头对着……你得注意分寸。”
“分寸我一直记得。”
他握住她揉眉心的手，指腹擦过她微凉的皮肤，“最重要的，永远是你这里。”
这话他说过很多次。
每次的语调、时机、甚至嘴角扬起的弧度都差不多。
可奇怪的是，每次听，她心里某块绷紧的地方还是会松一松。
“少来。”
她抽回手，转身走向沙发，丝质衣摆划过一道弧线。”她们那边，假我已经请好了。
今天让她们好好休息，最后几期录制，别出岔子。”
“都听你的。”
他跟过去，在她身旁坐下。
沙发陷下去一块，两人的距离近得能感受到彼此的体温。”蜜姐安排的事，我什么时候搞砸过？”
杨蜜没接话。
她盯着茶几上玻璃杯里剩下的半杯水，水面晃着顶灯模糊的光斑。
过了好一会儿，她才轻声开口，像在自言自语：“有时候我真想小气一点。”
“那你试试？”
他侧过头看她，声音里带着笑意，“看看我会不会答应。”
她终于笑了，很浅，嘴角只弯起一点点。”算了。”
她站起身，走向浴室，“累死了，我去洗澡。
你……自己看着办。”
水声很快响起来，淅淅沥沥的，隔着磨砂玻璃透出暖黄的光晕。
吴蟒靠在沙发里，闭上眼睛。
鼻腔里还绕着那股若有若无的香气——鞠静伊洗发水的味道，程萧手腕上柑橘调的香水，还有杨超月递来的那杯奶茶的甜腻。
这些气味混在一起，又被酒店空调的风吹散。
他想起昨天夜里，
他说可以。
然后教她怎么“付”
那笔所谓的违约金。
他当时怎么回的？哦，他说，是你自己非要问的。
水声停了。
浴室门打开，热气涌出来，带着沐浴露的暖香。
杨蜜擦着头发走出来，瞥了他一眼：“还不去洗？”
“这就去。”
他站起身，
她没应声，只是擦头发的动作顿了顿。
等浴室水声再次响起，杨蜜才放下毛巾，走到窗边。
夜色浓得像化不开