胸口的憋闷随着这通发泄似乎散去了一些。
冰冷的空气吸入肺里，让他发热的头脑稍稍降温。
幻想总是诱人的，他曾经以为推开那扇门就能看见云端，如今才明白，那不过是映在窗户上的一抹短暂霞光。
霞光会褪去，窗外的夜色才是常态。
梦醒了，就得看清脚下是什么路。
无论如何，这终究是只属于他的、超出常理的东西。
再难以捉摸，也是他此刻唯一的凭依。
不把它里里外外琢磨透，往后那些更长的路，又该怎么走下去？
窗外的天色是一种沉郁的灰蓝。
他瞥了一眼桌上的台历，纸张粗糙，印着的年份是1954。
距离那场席卷所有私人产业的浪潮全面涌来，大约只剩下一年的光景了。
时间，并不站在悠闲的一边。
记忆中的时间线逐渐清晰。
票据时代就要来了。
每月能领多少米面油盐都会变成定额数字。
肉铺窗口需要出示盖着红章的纸条，菜市场里没有对应的票证连片菜叶都带不走。
牙刷、肥皂、毛巾——这些日常物件也将被纳入严格的配给体系。
简单说，往后三十年里，光揣着钞票是换不来东西的。
三十年。
这个数字沉甸甸压在胸口。
系统靠不住，那些时有时无的补给像断线的风筝。
得找别的路。
既然指望不上它稳定供货，那就换个思路：让它变成仓库。
对。
他盯着意识里那个五平方米的角落。
地方太小，不知道何时能变大。
在有限的范围里，必须优先塞进能活命的东西。
粮食。
只能是粮食。
或许有人会笑。
陈家那么厚的家底，陈雪茹将来又是他的人，怎么会缺吃少穿？
这么想就太天真了。
关键从来不是钱，是票。
没有那张小小的纸片，什么都是空谈。
** ？有人觉得那里应有尽有，仿佛是个取之不尽的宝库。
得说清楚。
那时提着篮子蹲在巷子阴影里的人并不多，而且多数人只愿意用东西换东西，钞票在他们眼里不如一块布、一袋盐。
就算肯收钱，价钱也得翻上两三倍。
若是赶上荒年，价格能涨到让人手抖。
票也能在 ** 买。
价钱嘛……不必多说。
往后，钞票会褪去光环。
硬通货是物资，是各种盖着章的票证。
时间不多了。
再过几天，他就要走进那座工厂的大门。
一旦开始按时上工，就不会像现在这样自由走动。
胡文羽盯着窗外灰蒙蒙的天空。
手指无意识地敲击着桌面——要在短短几天内建立起一条可靠的物资收购线，这几乎是个不可能完成的任务。
他清楚，在城里大量采购无异于将自己暴露在所有人的目光之下，唯一的出路或许在那些散布于城郊的村落里。
可那些地方，没有一辆自行车代步，光靠两条腿又能走多远？眼下，他连这最基本的条件都不具备。
一股混杂着铁锈与尘土的气味从窗缝里钻进来。
他深深吸了一口，又缓缓吐出，试图压下心头那股越烧越旺的烦躁。
“都是从一个地方来的，”
他对着空无一人的房间低语，声音干涩，“怎么偏偏到我这儿，就什么都缺？”
沉默是唯一的回答。
这寂静比任何嘲讽都更让人难以忍受。
他又试了一次，语气近乎挑衅：“喂，听见没有？就算不给个解释，好歹……给辆能骑的车吧？”
依旧没有回应。
只有远处隐约传来的、属于这座城市的模糊噪音。
算了。
他放弃似的摇摇头，将注意力转向那个只有自己能“看见”
的界面。
在一堆杂