他面前摊开着一份装订整齐的行业分析报告，

    标题是《1979-1980年香港电影市场趋势及周边商品盈利模式初探》。

    但此刻，他的目光并没有落在那些枯燥的数据和图表上，

    而是仿佛穿透了纸张，落在了更远的地方，

    落在了某个此刻正深陷泥潭、却注定要一飞冲天的人身上。

    办公室的门被轻轻叩响，声音很轻，带着一种小心翼翼的试探。

    “进。”陆天辰合上报告，身体向后靠进宽大舒适的皮质办公椅里，

    目光平静地投向门口。

    门无声地滑开，苏卫东那永远沉静如水的面孔出现在门口，

    他微微侧身，让出身后的人，然后自己悄无声息地退了出去，

    并轻轻带上了门，整个过程没有发出一丝多余的声响。

    来人站在门口，显得有些局促，甚至可以说……狼狈。

    他个子不高，大约一米七出头，在普遍身材不算高大的南方人中也不算突出。

    身上穿着一件棕褐色的、人造革质地的飞行员夹克，款式老旧，

    边缘已经磨损得有些发白，肩部和肘部在灯光下泛着油腻的光泽，

    显然穿了很久，且疏于打理。

    夹克里是一件洗得褪了色的深蓝色毛衣，领口有些松垮。

    下身是一条同样陈旧的靛蓝色牛仔裤，膝盖处磨得发白，裤脚沾着些干涸的泥点。

    脚上是一双脏兮兮的白色回力球鞋，鞋头已经开胶，用粗糙的线勉强缝着。

    他的头发有些长，油腻地贴在额前和鬓角，显然没有认真梳理。

    一张脸还算年轻，大约二十三四岁的模样，

    但眉宇间却笼罩着一层浓得化不开的疲惫、颓唐，

    以及一种长期被否定、被轻视后留下的、深入骨髓的自我怀疑。

    最引人注目的是他那标志性的大鼻子，

    和一双此刻躲躲闪闪、不敢与陆天辰对视的眼睛。

    那眼睛里曾经或许有过少年人的锐气和光彩，

    但此刻只剩下迷茫、不安，和一丝竭力隐藏却仍泄露出来的惶恐。

    他站在门口，双手紧紧攥着夹克的下摆，指节因为用力而发白，

    身体微微佝偻着，仿佛想把自己缩得更小，更不起眼。

    他身上散发出一种混合了廉价烟草、汗水以及旧皮革的复杂气味，

    与这间洁净、冰冷、充满现代感和金钱权力的办公室格格不入。

    他就是陈港生，艺名成龙。

    1980年初的成龙。

    一个在罗维影业麾下接连主演了《新精武门》、《少林木人巷》、

    《剑花烟雨江南》、《拳精》、《龙拳》等多部电影，

    却无一例外票房惨淡、口碑平平，

    被媒体刻薄地冠以“票房毒药”、“罗维的碎钞机”、

    “永远学不像李小龙的拙劣模仿者”等头衔的失意武行。

    一个在残酷的电影圈底层挣扎了多年，拼尽全力，摔断骨头，

    却始终摸不到成功门槛，信心几乎被彻底击碎的年轻人。

    “陆……陆先生，您好。我系陈港生，朋友都叫我阿龙，或者……Jackie。”

    他开口，声音干涩，带着浓重的鼻音和明显的紧张，甚至有些结巴。

    他不敢用“成龙”这个艺名，那个名字承载了太多的失败和嘲笑，像个耻辱的印记。

    陆天辰没有说话，只是静静地看着他，

    目光很平静，没有审视，没有评判，

    没有一般大人物见到落魄艺人时那种或怜悯、或轻蔑、或猎奇的眼神。

    那目光太静了，静得像深潭，反而让成龙感到一种无所适从的巨大压力。

    他感觉自己像被放在显微镜下的标本，

    每一寸窘迫、每一丝自卑，都被看得清清楚楚。

    “坐。”陆天辰终于开口，声音不高，语调平稳，听不出情绪。

    他指了指办公桌对面那张设计简约、但看起来异常舒适的访客椅。

    成龙如蒙大赦，却又更加紧张。

    他挪动着仿佛灌了铅的双腿，小心翼翼地走到椅子边，

    没有立刻坐下，而是先用袖子飞快地、徒劳地擦了擦其实很干净的椅面，

    然后才拘谨地坐了半边屁股上去，腰背僵硬地挺着，

    双手老老实实地放在并拢的膝盖上，指尖因为用力而深深陷入掌心。

    他低着头，眼睛死死盯着自己开了胶的鞋尖，不敢再看陆天辰。

    “你的电影，我差不多都看过。”陆天辰的声音再次响起，

    依旧是那种平稳的、叙述事实般的语调。