但五人端着茶盏，都有些拘谨。
“诸位兄台，今日请诸位来，一是叙旧，二是赔罪，浩然中榜后琐事缠身，未能及时拜会诸位，实是失礼。这杯茶，先敬诸位。”
他一饮而尽。五人这才放松些，纷纷举杯。
气氛渐融。秦浩然问起各人近况。
何溪亭苦笑：“还能如何？在会馆，每日读书作文，等下一科。”
周永更惨些：“家中托人捎信，说若下科再不中，便让我回去打理家业。可是…我不甘心啊。”
李伯安叹道：“会试…难啊。每每觉得文章已尽力，放榜时却名落孙山。真不知差在哪里。”
秦浩然静静听着。
自己能说什么？说“坚持就是胜利”？这话太轻。
说“或许该另谋出路”？这话太重。
他只能斟茶，倾听。
酒菜上来了。福贵定的席面很丰盛…还有几样湖广家乡菜，五人眼睛都亮了。
“浩然有心了。”何溪亭夹了一筷子沔阳三蒸，放入口中，慢慢咀嚼。
那是粉蒸肉，肉香扑鼻，带着家乡的味道。他吃着吃着，眼框又红了。
酒是绍兴黄酒，温得恰到好处。秦浩然举杯：“这杯，敬故乡。”
“敬故乡！”五人齐声，一饮而尽。
酒入愁肠，话匣子打开了。
说起武昌府学的往事，说起当年的先生，说起到处借书抄书的窘迫，说到某次诗会谁出了丑…笑声阵阵，仿佛又回到了少年时。
但笑着笑着，就沉默了。
夕阳完全落下，窗外湖面暗了下来。
酒楼伙计点起灯烛，阁内暖黄一片。
酒已过三巡，五人都有了醉意。
何溪亭忽然放下酒杯，直直看着秦浩然：“浩然，你告诉我，我差在哪里？”
阁内静了下来。周永想拉他，被他甩开。
“我们一起读书，你知道我的学问。那年会试，好友郭允谦中了，同窗蒋君瑜中了。今年你中了状元，沉克勤也中了——虽然是最后一名，但我也羡慕……”
何溪亭声音发颤，“浩然，你能告诉我，我差在哪里吗？”
他越说越激动：“每次赶考，从湖广到京城，路费、赁屋、笔墨、人情……哪次不得近百两？我何家虽不算贫寒，但也经不起这样耗。族里长辈说：‘溪亭，若再不中，便回来吧，家里田产还需人打理。’可是…我不甘心啊！”
“十年寒窗，我读过的书不比别人少，下的功夫不比别人浅。为何别人能中，我不能？是命吗？是运吗？”
他仰头灌下一杯酒，酒液从嘴角流下，混着眼泪，“三年，三年又三年……我心快碎了。”
周永也红了眼框：“何兄说得是…我愧对父母啊。”
李伯安喃喃道：“有时夜里做梦，梦见放榜，看见自己名字了，欢喜得醒过来。醒来一看，屋里漆黑，只有老鼠啃书的声音…那滋味，真不如死了痛快。”
五人你一言我一语，借着酒劲，把多年的苦闷都倒了出来。
科举象一场豪赌，他们押上了青春、家财、尊严，却一次次输得精光。
而眼前这位同乡，却赌赢了，赢得光彩夺目。
这种对比，太残忍了。
秦浩然静静听着，一言不发。
安慰的话太苍白，鼓励的话太虚伪。他只能听，只能陪他们醉。
何溪亭忽然站起身，走到窗前。窗外夜色深沉，湖水黑如墨。他对着湖水，高声吟道：
“身无分文思故乡，方知霸王不过江。
纵有豪情填沧海，难敌现实岁月光。”
声音嘶哑，带着哭腔。阁内寂然，只有他的声音在回荡。
“浪子身无分文也敢远走四方，
唯有空着行囊不敢回到家乡。
温水煮了将军梦，现实压垮少年郎。”
吟到最后，他转过身，满脸是泪：“何以言？何能言？与谁言？”
这话问得绝望。
是啊，这些苦，这些痛，能跟谁说？跟家人说，徒增担忧。
跟同窗说，都是伤心人。跟外人说，谁理解？
周永低头抹泪，李伯安仰头灌酒，周允明、郑思问默默垂首。
秦浩然缓缓起身，让顺子拿出陶埙。
走到窗前，与何溪亭并肩而立。窗外，湖水茫茫，夜色沉沉。
他将埙凑到唇边。
第一个音出来时，所有人都怔住了。
那声音太苍凉了，像从远古传来，像大地深处的叹息。低沉，浑厚，带着泥土的气息，带着岁月的沉重。