这一次，没有开场白，没有铺垫。
画面直接切到——2008年8月15日，北京，首都体育馆。
全场爆满，红旗如海。
记分牌上，中国vs美国。
中国队的主场。
可美国队的主教练，是一个所有中国人都无比熟悉的身影。
郎平。
镜头怼到她脸上。
她穿着美国队的教练服，站在场边，双手抱胸，眼神复杂。
画外音响起，语气沉重：
“家人们。”
“这是2008年北京奥运会，女排小组赛。”
“中国vs美国。”
“美国队的主教练，是郎平。”
“那个1984年为中国砸下奥运金牌的铁榔头。”
“如今，她站在了对面。”
全场中国观众，不知道该欢呼还是该沉默。
有人喊“郎平加油”，有人喊“中国加油”。
两种声音混在一起，像一把刀，扎进每个人的心里。
比赛开始。
中国队拼尽全力，每一分都像是在证明什么。
但美国队赢了。
3:2。
郎平没有笑。
她走向中国队的替补席，和曾经的队友、现在的对手握手。
镜头捕捉到她转身的一瞬间——
眼眶红了。
画外音沉默了三秒，才继续说：
“那一夜，无数人骂郎平是‘叛徒’。”
“没有人记得，她当年右手肿成馒头也要为中国砸下金牌。”
“没有人记得，她退役后去美国留学，穷到连饭都吃不起。”
“没有人记得，是美国大学给了她第一份教练工作，让她活了下来。”
“人们只看到——你郎平，带着外国队，打败了中国队。”
“但家人们，你们知道吗？”
“那场比赛之后，郎平收到了一封信。”
画面切换。
一封信的特写，字迹歪歪扭扭，像是小学生写的。
“郎平阿姨，我今年10岁。今天我在电视上看到你带着美国队打败了中国队，我很生气，我妈妈也哭了。但是妈妈说，你以前是为中国拿过金牌的英雄。阿姨，你到底是好人还是坏人？”
画外音哽咽了：
“郎平没有回这封信。”
“她把信锁进抽屉，哭了整整一夜。”
“然后她对自己说：总有一天，我会回来。”
【咸阳宫】
嬴政眉头紧锁，沉默了很久。
蒙恬忍不住开口：“陛下，这郎平到底是忠是奸？”
嬴政缓缓摇头，声音低沉：
“寡人不知道。但寡人知道——为国断腕的人，不该被骂。”
李斯拱手：“陛下，臣观此人眼神，内有愧疚，更有不甘。她不会就此罢休。”
时间跳转。
2013年4月25日。
北京，中国女排训练馆。
郎平站在门口，深吸一口气。
她推开门。
里面坐着的，是一群年轻的姑娘。
最大的不过24岁，最小的才19岁。
一个个低着头，眼里没有光。
因为此时的中国女排，已经跌到了谷底——
2012年伦敦奥运会，止步八强，创下历史最差战绩。
世界排名滑落到第五。
亚洲冠军丢了，被泰国、日本轮番羞辱。
媒体说：“中国女排完了，一代不如一代。”
领导说：“再不出成绩，女排可以解散了。”
姑娘们不敢抬头，因为一抬头就是铺天盖地的骂声。
郎平走到她们面前，没有说任何大道理。
她只说了三句话：
“我叫郎平。”
“从今天起，我是你们的教练。”
“我的右手，现在还疼。”
第一个姑娘抬起头，眼泪掉了下来。
那是惠若琪，后来的队长。
画外音：
“郎平接手的，不是一支冠军队伍。”
“是一支被打散了魂的队伍。”
“队里最大的问题不是技术，是——她们不相信自己能赢。”
【大明乾清宫】
朱元璋猛地一拍桌子：“这还了得！我华夏儿女，怎么能不相信自己能赢？”
徐达拱手：“陛下，兵败如山倒，士气一散，再强的兵也是废物。郎平要做的，是给这群姑娘‘招魂’。