同治皇帝躺在病床上，奄奄一息。
天幕亮起来的时候，他挣扎着坐起来。
他看到了上海滩的俯瞰画面——那些楼，那些灯，那些桥，那些船——他整个人都在发光。
同治：这是这是朕的江山？这是朕的上海？
旁边的人：皇上，那是后世。您看不到。
同治笑了：朕看不到？朕快死了，当然看不到。
他躺回去，看着天花板。
朕当皇帝当了十三年，什么事都没干成。朕连个孩子都没留下。朕以为朕这辈子，就是一场空。
他转过头，看着天幕上那座璀璨的城市。
但现在朕知道了。朕没白活。朕什么都没做，但朕的江山，活到了后世。朕的上海，变成了那样。
他闭上眼睛，笑了。
朕值了。
。李斯以为朕疯了，赵高以为朕傻了。朕没疯，朕只是突然觉得，朕的咸阳宫，太小了。朕的天下，也太小了。朕以为朕统一六国就是千古一帝，可朕连后世的一座城都比不上。那些楼，比朕的骊山还高。那些灯，比朕的火把还亮。朕的宫殿，有没有那么大？朕的路，有没有那么宽？朕的船，有没有那么大？朕不知道。朕只知道，朕活着的时候，没见过那样的城。朕死了两千年后，有人住进了那样的城。朕这个皇帝，当得值不值？朕不知道。但朕知道，朕要把秦国的路修得更宽，把秦国的城盖得更大。朕要让两千年后的人，站在朕的城上，觉得朕没白活。
。吕雉以为朕疯了，樊哙以为朕傻了。朕没疯，朕只是突然想起当年逃命的时候，朕把老爹扔了，把老婆扔了，把孩子也扔了。朕以为朕赢了天下就什么都有了。可现在朕知道了，朕赢的那点东西，连后世一座城的一条街都比不上。朕这辈子，抢来抢去，抢的是土。可后世的人，住的是云。朕突然想问问他们——你们住那么高，不怕摔下来吗？朕又问自己——朕当年要是没逃命，能不能活到住进那样的城？朕不知道。朕只知道，朕要好好活着。朕要替后人把路走宽。朕要让两千年后的人，走在朕修的路上，骂朕的时候，嘴下留情。
。孤没疯，孤只是突然想起孤写的诗——“对酒当歌，人生几何”。孤以为孤看透了人生。可现在孤知道了，孤没看透。孤连那座城的名字都不知道，孤看透什么了？孤这辈子，杀人无数，抢地盘无数，写诗无数。可孤抢的那些地盘，有没有后世一座城大？孤写的那些诗，有没有后人愿意看？孤不知道。孤只知道，孤要写更多的诗。孤要告诉一千八百年后的人——有个叫曹操的人，羡慕你们住的地方。
。姜维以为亮疯了。亮没疯，亮只是突然想起当年在隆中，亮对刘备说，天下三分，可成霸业。亮以为那就是天下的尽头。可现在亮知道了，天下的尽头，是那些楼顶。亮这一辈子，鞠躬尽瘁，死而后已。亮以为亮在做大事。可亮做的那些事，有没有让后人住进那样的城？亮不知道。亮只知道，亮要撑住。亮要再多活几年。亮要多教几个徒弟。亮要让后人，站得更稳，走得更远。
。长孙皇后以为朕疯了。朕没疯，朕只是突然想起朕登基那天，朕站在太极殿上，觉得天下都是朕的。可现在朕知道了，朕的天下，连后世一座城都比不上。朕的太极宫，有没有那座城的楼高？朕的大明宫，有没有那座城的街宽？朕不知道。朕只知道，朕要把大唐治理好。朕要让后人站在朕的城上，盖更高的楼。朕要让后人的灯，比朕的火把亮一万倍。
。朕没疯，朕只是突然想起朕要饭的时候，饿得走不动路，躺在路边等死。那时候朕想，要是有一天能吃顿饱饭，朕就值了。后来朕当了皇帝，能吃饱饭了，朕以为朕值了。可现在朕知道了，朕那点出息，算个屁。后世人住的是云，朕连做梦都梦不到。朕这辈子，从要饭的到皇帝，朕以为朕赢了。可朕赢的那点东西，够不够让后人住进那样的城？朕不知道。朕只知道，朕要好好活着。朕要让天下人吃饱饭。朕要让后人有力气，去盖比山还高的楼。
。手下人以为老夫疯了。老夫没疯，老夫只是突然想起老夫当年销烟的时候，觉得那就是天大的事。可现在老夫知道了，老夫那点事，算个屁。后世人住的是云，走的是桥，坐的是船，老夫连想都想不到。老夫这辈子，禁烟、抗英、流放、复出，老夫以为老夫在救国。可老夫救的那个国，有没有后世的上海大？老夫不知道。老夫只知道，老夫要烧更多的烟。老夫要让后人，有健康的身体，去盖更高的楼。
。朕想说的只有一句话——朕以后不派徐福去找仙人了。朕要修路，要筑城，要让后人站得更稳。朕看不到那座城，但朕要让朕的子孙，有朝一日能住进去。
。朕想说的只有一句话——朕以后不逃命了。朕要好好活着，替后人把路走宽。朕要让两千年后的人，走在朕修的路上，骂朕的时候，嘴下留情。