公元前221年，秦咸阳宫。
秦始皇批著奏章，余光瞥见天边金光。
他头都没抬：又来？这是第几部了？
李斯：回陛下，第十二部了。
秦始皇：朕现在看这些后世的故事，比看奏章还勤快。开始吧。
天幕上画面展开。
林海雪原，漫天大雪，四朵降落伞从灰蒙蒙的天空飘落。
四个身影落在齐腰深的雪地里，大口喘着白气。
张译（张宪臣）第一个站起来，掏出酒壶喝了一口，递给秦海璐（王郁）。
秦海璐接过来，也喝了一口。
张译：活着的，去找孩子。
秦海璐看着他，点了点头。
弹
？活着的去找孩子？这是奔著死去的？
。直接告诉你，这些人可能都活不了。
？这演员能受得了？后期配音吧？
。零下四十度，草，不敢想。
天幕上，张宪臣和王郁站在雪地里，隔着几步远。
张宪臣：老冯叛变了，接头暗号肯定暴露了。从现在开始，咱俩就当不认识。
王郁看着他，没说话。
张宪臣：王郁同志，我问你话呢。
王郁终于开口：活着的，去找孩子。
张宪臣愣了一下，点头：对。活着的，去找孩子。
两人对视。
没有拥抱，没有眼泪，没有多余的话。
然后各自转身，走向不同的方向。
雪越下越大。
。七个字就把生死离别说完了。后世的编剧，有东西。
。这种憋著的感觉，我懂。
。顾不上，不能顾，顾了就完了。
。他们连家书都不能写。
。可他们连眉头都不能皱。
。万一都死了呢？
画面定格在两人的背影。
一个往左，一个往右。
。他们说的孩子，在哪儿？
。流浪儿，小叫花子。
。张宪臣最后一定会因为这孩子出事。
。这种戏，但凡提到孩子，最后肯定是个劫。
。但我预感他肯定会出事。
画面切到火车上。
张宪臣发现了不对，冲进厕所，在镜子上用手指画出暗号——“有叛徒，危险”。
然后他出来，回到座位。
秦海璐起身，走向厕所。
门口，一个醉醺醺的男人（雷佳音饰）踉跄著抢在她前面冲进厕所。
秦海璐等了一会儿，那男人出来，傻笑着走了。
秦海璐进去，看到镜子上的暗号。
被改了。
“一切顺利”。
她的手顿了一下。
然后面无表情地洗完手，出来，回到座位。
全程，没有任何异常表情。
！暗号被改了！叛徒就在车上！
。明明心里翻江倒海，脸上一点看不出来。
？他是叛徒？他怎么会知道暗号？
。谢子荣叛变了。他把所有暗号都交代了。
。叛徒改成了“一切顺利”，是想让他们继续往坑里跳。
。这种克制，太难了。
【和珅】：纪大人，我我看懂了。但我要是秦海璐，我肯定露馅。
【纪晓岚】：所以你不是特工。
画面定格在秦海璐的脸上。
她看着窗外的雪，眼神平静得像一潭死水。
但手指，轻轻敲著膝盖。
摩斯密码？
！她在传递信息！
。那是摩斯密码。
。她知道有叛徒了。但她什么都没说。这就是特工。
画面切到医院卫生间。
秦海璐得知丈夫张译被捕，凶多吉少。
她一个人坐在卫生间的地上，水龙头开着，哗哗的水声掩盖一切。
她开始哭。
没有声音。
肩膀剧烈抖动，嘴巴张到最大，但发不出任何声音。
眼泪像开了闸一样往下流。
她用手捂住嘴，继续哭。
水声继续哗哗响。
整整四十五秒。
。她连哭都