马皇后跪在他旁边。
身后，大臣们跪了一地。
朱元璋：朕跪了多久了？
马皇后：一个时辰了。
朱元璋：还不够。朕要跪到天幕消失。
马皇后：皇上，您的膝盖
朱元璋：朕的膝盖重要，还是那十万人的命重要？
马皇后不说话了。
朱元璋：朕当年要饭的时候，饿得走不动路，躺在路边等死。那时候，没有人保护朕。朕活下来了，是因为命大。
他抬起头，看着天幕。
可他们呢？他们不是为了自己活，是为了让别人活。他们死了，但他们保护的人活下来了。那些活下来的人里，有朕的子孙。
他磕了一个头。
朕替子孙谢谢你们。
康熙站在御花园里，看着天幕。
他八岁登基，十四岁亲政，平三藩，收台湾，三征噶尔丹，自诩千古一帝。
可现在看天幕上那行字——“他们的名字，大多无人知晓”——他突然觉得自己这个“千古一帝”，有点虚。
康熙：纳兰性德，你说，朕的名号，会留多久？
纳兰性德：陛下是圣主，自然会流传千秋万代。
康熙：千秋万代之后呢？朕也会成为他们那样的人吗？成为后人记不住名字的人？
纳兰性德愣住了。
康熙：朕想明白了。记不记得住名字，不重要。重要的是，他们做的事，有没有让后人过上好日子。
他顿了顿。
朕不知道他们做了什么，但朕知道，他们做的事，一定值得。
乾隆坐在御书房里，看着天幕。
旁边摆着点心茶水，但他一口都没动。
和珅：皇上，您怎么不吃？
乾隆：吃不下。
和珅：皇上，您别太难过，这只是后世的一部电影
乾隆：和珅，你闭嘴。
和珅赶紧闭嘴。
乾隆：朕这辈子，写了四万首诗，自诩文人皇帝。可朕写的那些诗，有几首是写给普通人的？有几首是写给那些为国牺牲的人的？
和珅：这
乾隆：没有。朕写的都是风花雪月，都是江山社稷，都是朕自己。朕从来没想过他们。
他站起来，走到窗边。
朕这个皇帝，当得真他妈自私。
曾国藩坐在书房里，看着天幕。
他一生克己复礼，以理学传人自居。
可现在看着那十万个无名之人，他突然觉得自己那些“克己复礼”，有点可笑。
曾国藩：他们不需要克己复礼，因为他们已经把自己献出去了。他们不需要传道授业，因为他们用命传了最大的道。
他站起来，对着天幕，深深地鞠了一躬。
老夫一生，教人无数。但这些人，是老夫的老师。
左宗棠站在新疆的大地上，看着天幕。
他收复新疆那年，抬棺出征，以为自己够爷们了。
现在看那十万个无名之人，他觉得自己的“抬棺”，就是个笑话。
左宗棠：他们不需要抬棺。他们直接躺进棺材里，再也没有出来。
他跪下去。
对着天幕，对着那十万个名字，磕了三个头。
秋瑾站在牢房里，看着天幕。
她知道自己的结局——很快就会死。
但她不害怕。
因为她看到了那十万个姐妹。
秋瑾：她们走在我的前面。我走在后面。我们都一样，都是为了那个未来。
她笑了。
只是她们没有名字。我至少还有。
我会替她们活着的。活在我的诗里，活在我的血里，活在我最后那一句“秋风秋雨愁煞人”里。
鲁迅坐在书桌前，看着天幕。
他手里拿着笔，但一个字都写不出来。
他想起自己写的那些文章，那些骂人、骂社会、骂国民性的文章。
他觉得自己骂得对。
但此刻，他突然想写点别的。
写那些没有名字的人。
写那些在黑暗里站着、在黑暗里倒下、在黑暗里永远闭上眼睛的人。
他拿起笔，写下第一行字——
“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人”
【弹幕继续】
【一个普通观众】：顾晓梦的遗言，我背下来了。这辈子都不会忘。
【一个普通观众】：“我不怕死，我怕的是爱我者不知我为何而死。”这句话，我哭了一整夜。
【一个普通观众】：白小年死的时候，我笑了。