长孙无忌：这臣不知如何回答。
李世民：朕也不知道。朕只知道，如果他们在贞观年间，朕应该给他们立一座碑。可朕不知道，碑上刻什么。
他站起来，走到窗边。
无名英雄之碑。
就刻这五个字吧。
武则天站在太庙前，看着天幕。
上官婉儿：陛下，您在想什么？
武则天：在想那些女情报员。
上官婉儿：陛下格外在意她们？
武则天：因为朕也是女人。朕知道，女人要在乱世里活下来，有多难。女人要去做那些事，更难。
她顿了顿。
朕当皇帝，有人说牝鸡司晨。朕不在乎，因为朕赢了。可她们呢？她们没有赢，她们死了。她们甚至不能让人知道，她们是女人。
上官婉儿红了眼眶。
武则天：她们比朕难。朕至少能留下名字。她们什么都留不下。
赵匡胤站在军营里，看着天幕。
他想起陈桥兵变那天，将士们把黄袍披在他身上。
那时候，他觉得自己是天命所归。
可现在看天幕上那十万个没有名字的人，他突然觉得，天命？什么是天命？
那些人，他们也有天命吗？他们的天命，就是默默无闻地死吗？
赵匡胤：赵普，你说，朕的江山，是靠谁打下来的？
赵普：自然是靠陛下的英明神武
赵匡胤打断他：放屁。是靠那些无名无姓的士兵。他们死了，朕连他们是谁都不知道。
赵普沉默了。
赵匡胤：朕突然觉得，朕很对不起他们。
弹幕继续——
【一个普通观众】：我哭了。真的哭了。
【一个普通观众】：刚才还在骂剧情，骂演员，骂编剧，现在骂不出口了。
【一个普通观众】：顾晓梦，吴志国，李宁玉——他们的名字，我记住了。但那十万人，我记不住。我甚至不知道从哪里开始记。
【一个普通观众】：十万个名字，如果一个个念出来，要念多久？三天？五天？十天？
【一个普通观众】：有人算过，一个人不间断地念名字，念完十万个，需要六十个小时。
【一个普通观众】：六十个小时可我们连这六十个小时都不愿意给他们。
【一个普通观众】：不是不愿意，是根本不知道他们叫什么。
【一个普通观众】：他们知道会这样吗？他们知道自己死了之后，名字会消失吗？
【一个普通观众】：他们知道。但他们还是去了。
【一个普通观众】：为什么？
【一个普通观众】：因为“民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身”。
【一个普通观众】：因为“老鬼、老枪，不是一个人，是一种精神”。
【一个普通观众】：精神不死。名字会消失，但精神不会。
秦始皇站在咸阳宫前，盯着天幕，一动不动。
李斯小心翼翼地凑过来：陛下？
秦始皇没说话。
李斯：陛下，您已经站了半个时辰了。
秦始皇终于开口：李斯，你说，朕的名字，会留多久？
李斯：陛下是千古一帝，自然是千秋万代，永垂不朽。
秦始皇：千秋万代？朕统一六国，修长城，建驰道，焚书坑儒，做了那么多事，就是为了让后人记住朕。可朕做这些的时候，想过那些无名之人吗？
李斯：这
秦始皇：朕的江山，是靠谁打下来的？是靠那些有名有姓的将军，还是靠那些无名的士兵？
李斯：自然是靠陛下的英明神武和将军们的运筹帷幄
秦始皇打断他：放屁。是靠那些无名的士兵。他们死了，朕连他们的名字都不知道。朕甚至没想过要知道。
他指著天幕。
现在他们告诉朕，后世有十万人，为了国家，默默无闻地死了。他们死了之后，也没有人知道他们的名字。
秦始皇转过身，看着李斯。
朕突然觉得，朕的千秋万代，很可笑。
刘邦蹲在田埂上，手里那根草早就掉了。
他看着天幕，眼眶红著。
吕雉走过来：陛下，您怎么了？
刘邦：朕想起那些跟着朕打天下的兄弟。韩信、彭越、英布他们都死了，朕杀了他们。但至少，他们的名字留下来了。
他顿了顿。
可那些死在战场上的普通士兵呢？朕记得他们的名字吗？朕封过他们的后人吗？朕给过他们任何东西吗？