长桌两侧，剩下六个人面面相觑。
钱之江坐在原地。
烛光在他脸上跳跃，半明半暗。
他低下头，继续捻佛珠。
一颗。两颗。三颗。
佛珠划过指尖的声音，在死寂的餐厅里格外清晰。
旁边，童副官凑过来，压低声音：钱先生，您刚才那番话太险了。
钱之江没抬头：险？
童副官：您差点把代主任逼急了。
钱之江笑了：他早就急了。从进这栋楼那天起，他就没平静过。
童副官：那您
钱之江抬起头，看着他。
你知道代主任为什么留我们七个人活到现在吗？
童副官摇头。
因为他不知道谁是共产党。他怕杀错。更怕杀对了一个，漏了另一个。他在等。等我们自己露出破绽。
童副官：那我们现在怎么办？
钱之江捻佛珠的手停了。
等死。
他说这话的时候，语气平静得像在说今天天气不错。
童副官脸色煞白。
钱之江看着他，眼神里有一丝怜悯。
小童，你知道什么是信仰吗？
童副官没说话。
钱之江：信仰就是，你明知道会死，还得往前走。因为后面有更多人，等着你开路。
他重新开始捻佛珠。
一颗。两颗。三颗。
？自己都要死了，还在开导别人？
。自己扛着最重的，还要护着最小的。
【元芳】：大人，这说明什么？
【狄仁杰】：说明他的心，从头到尾没乱过。这才是最可怕的。
画面里，钱之江站起来。
走向窗边。
窗外，夜色深沉，上海的灯火零星闪烁。
他看了很久。
然后轻声说：大幕就要落了。
童副官走过来：钱先生？
钱之江回头，笑了笑。
没什么。就是突然想看看外面的世界。
他走回座位，坐下。
拿起餐巾，擦了擦嘴角。
动作很慢，很仔细。
擦完，他把餐巾叠好，放在桌上。
然后——
他看了一眼镜头。
就一眼。
那个眼神，复杂得让人心碎。
有坦然。有悲悯。有不舍。有决绝。
弹幕突然安静了。
因为所有人都知道——他在看谁。
他在看安在天。
他在看自己的儿子。
那个还不知道父亲是谁的儿子。
【视角切换：701基地】
年轻安在天跪在地上。
浑身发抖。
因为他看到了那个眼神。
那个他从未见过，却刻在基因里的眼神。
老年安在天站在旁边，眼眶也红了。
起来吧。
年轻安在天没动。
老年安在天：他在看着你呢。别让他失望。
年轻安在天慢慢站起来。
走到窗边。
就像光幕里的父亲一样。
看着窗外连绵的群山。
他轻声说：爸，我知道了。
知道了什么？
知道了你为什么要走。
知道了你为什么不能回来。
知道了你最后那个笑，是笑给我看的。
画面切回餐厅。
钱之江收回目光。
拿起桌上的餐巾。
那一瞬间——
他的手指在餐巾上停了一秒。
就一秒。
然后他把餐巾凑到嘴边。
像是在擦嘴。
但所有人都在慢镜头里看到了——
餐巾的角落里，藏着一张小纸条。
他把它塞进嘴里。
咀嚼。
咽下去。
喉结滚动了一下。
然后他放下餐巾，端起酒杯，抿了一口酒。
全程，脸上没有任何变化。
！他吃了！
？吃著情报喝酒？跟没事人一样？
？他咽下去的那一刻，喉结动了，但眼神没动。这才是真正的伪装。
。这人是真神。
代主任突然折返回来。
站在门口。
盯着钱之江。
钱之江抬起头，