主持人这次穿得破破烂烂，像刚打完仗的兵，脸上抹著灰。
“家人们，上一部薛岳将军三战三捷。”
“这一部，咱们聊一群特殊的人——川军。”
“他们穿着草鞋，背着斗笠，拿着最烂的枪，走了几千里去打仗。”
“出川的时候，就没想到回来。”
画面一闪。
1937年，成都。
街上敲锣打鼓。
一群兵正在集合。
他们穿着灰布军装，有的连军装都没有，就穿着老百姓的衣服。
脚上，是草鞋。
背上，是斗笠。
手里，是老掉牙的步枪，有的还是清朝留下的。
一个老母亲拉着儿子的手。
“娃儿，你走了，娘咋办？”
儿子笑笑。
“娘，等我打完仗就回来。”
老母亲不信。
她见过太多人出去，再也没回来。
她从怀里掏出一个鸡蛋，塞给儿子。
“路上吃。”
儿子接过鸡蛋，揣进怀里。
集合号响了。
他松开手，转身跑向队伍。
老母亲站在原地，看着他的背影。
眼泪流了一脸。
“草鞋！斗笠！川军！”
“无川不成军，这句话不是白说的。”
“三百万人出川，六十五万人没回来。”
“每次看到这个开场，我就哭。”
街边蹲著一个老兵。
他叫黑夫，打过仗，活下来了。
天幕里那个老母亲送儿子的画面，让他想起自己。
当年他走的时候，他娘也是这样。
塞给他一个鸡蛋。
他揣在怀里，一直没舍得吃。
后来打仗，鸡蛋碎了。
他娘，再也没见到。
黑夫低下头。
肩膀一抖一抖的。
一个农妇正在井边打水。
天幕里的画面，让她手里的桶掉进井里。
她男人，前年去当兵了。
说打匈奴。
走了就没回来。
她看着天幕里那个老母亲。
看着她脸上的泪。
农妇蹲下来。
抱着头。
哭出声。
杜甫站在院子里。零点看书 最辛蟑結耕新筷
天幕里那群穿草鞋的兵，让他想起《兵车行》。
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”
“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。”
他念著念著，念不下去了。
妻子出来，扶住他。
“又念诗？”
杜甫摇头。
“念那些人。”
陆游在屋里走来走去。
“草鞋！草鞋！”
“当年我们打金兵，也是穿草鞋！”
他对着窗外喊。
“好样的！都是好样的！”
老伴从厨房探出头。
“又发什么疯？”
陆游不理她。
继续喊。
白起站在地图前。
但今天，他没看地图。
他看着天幕里那群穿草鞋的兵。
王翦问：“将军，您在想什么？”
白起沉默一会儿。
“我在想，长平那四十万人。”
“他们也是别人的儿子。”
王翦不敢接话。
项羽喝着酒。
但今天，酒没味。
他看着天幕里那个老母亲。
看着他儿子转身跑走。
“虞姬。”
“大王？”
“我当年打仗的时候，有没有人这样送过我？”
虞姬想了想。
“大王，您叔父算吗？”
项羽没说话。
花木兰坐在营帐外。
她看着天幕里那些新兵。
想起自己第一次上战场。
也是这样的年纪。
也是这样的眼神。
旁边一个女兵问：“将军，您哭了？”
花木兰抹了一把脸。
“风沙大。”
貂蝉在院子里发呆。
侍女问：“小姐，您怎么了？”
貂蝉说：“那个老母亲，哭得我难受。”
侍女说：“那是打仗。”