从三十个人，打到三百个人。

    从三把枪，打到人手一条枪。

    他们端炮楼，炸军火库，打伏击，打出了名声。

    但番号，一直没批下来。

    【名场面：最后的战役】

    鬼子调集重兵，围剿这一带。

    李大本事接到命令：掩护主力转移。

    他带着人，在一个叫虎头山的地方，阻击鬼子。

    三天三夜。

    鬼子一波一波往上冲。

    他们一波一波往下打。

    子弹打光了，用刺刀。

    刺刀断了，用石头。

    石头没了，用手，用牙。

    孙成海死了。

    他带着敢死队冲进敌阵，拉响最后一颗手榴弹。

    赛貂蝉死了。

    她骑着马，冲进鬼子的炮兵阵地，砍死了三个炮手，被乱枪打死。

    陈锋死了。

    他在阵地上指挥到最后，一发炮弹落在他身边。

    嬴政站起来。

    他看着天幕里那些倒下的身影，看着那些血肉模糊的脸。

    “李斯。”

    “臣在。”

    “这些人叫什么？”

    李斯翻开本子：“孙成海，赛貂蝉，陈锋”

    嬴政点头。

    “朕记住了。”

    朱元璋站起来。

    他对着天幕，深深鞠了一躬。

    朱标吓了一跳：“父皇！”

    朱元璋直起身，说：“咱这辈子，跪天跪地跪祖宗，没跪过别人。”

    “今天，咱跪他们。”

    【名场面：李大本事的最后】

    主力转移完了。

    任务完成了。

    阵地上，只剩下李大本事一个人。

    他浑身是血，靠在石头上。

    鬼子围上来，喊著让他投降。

    李大本事笑了笑。

    他从怀里掏出那本《三国演义》，翻开一页。

    “关云长过五关斩六将”

    他念著，笑着。

    然后他站起来，手里攥著最后一颗手榴弹。

    “弟兄们！我来了！”

    他冲向敌群。

    手榴弹炸了。

    雍正闭上眼睛。

    过了很久，他睁开眼。

    “李卫。”

    “奴才在。”

    “记下来。”

    李卫拿出纸笔。

    雍正说：“李大本事，孙成海，赛貂蝉，陈锋”

    他一个一个念著那些名字。

    念了很久。

    【名场面：番号】

    战后，上级派人来核实。

    问当地老百姓：那个团，叫什么？

    老百姓说：不知道，就叫李大本事的队伍。

    问：他们有番号吗？

    老百姓摇头。

    最后，上级说：他们虽然没有正式番号，但他们的功绩，不能忘。

    追授：冀中军区第九分区独立团。

    但人，已经没了。

    “番号批下来的时候，他们已经不在了。”

    “这是最扎心的。”

    “他们有番号了，但他们看不到了。”

    “李大本事，孙成海，赛貂蝉我记住了。”

    岩田宇伯合上笔记本。

    他站起身，对着天幕，深深鞠了一躬。

    旁边的同事问：“岩田君，你这是”

    岩田说：“向那些没有番号的人，致敬。”

    “他们打了仗，死了。”

    “但没人记得他们的名字。”

    “这部剧，让他们被记住了。”

    【某处虚空】

    那个看不清脸的人又出现了。

    他看着诸天万界的反应，沉默了很久。

    “《永不磨灭的番号》讲完了。”

    “李大本事，孙成海，赛貂蝉。”

    一个靠嘴打仗的团长。

    一个沉默的国军连长。

    一个倔强的女土匪。

    “他们死了。”

    “但他们的名字，留下来了。”