不是那种注册了就不上线的僵尸号。是实打实的、每天至少登录两个小时以上的活跃用户。有人在里面上班，有人在里面上学，有人把铺盖卷搬进去，在虚拟客栈里住了整整一周没出来。
苏晴盯着后台数据，手指在平板上划了一下又一下。
两亿零三百万。她把平板放下，端起桌上的咖啡喝了一口，咖啡已经凉了，苦得她眉头皱了一下，但嘴角是往上翘的。
“季澜，服务器还撑得住吗？”
季澜站在监控台前，推了推眼镜，看了一眼屏幕上那条平稳的曲线。
“撑得住。算力占用率百分之六十七，还有很大馀量。”
苏晴点了点头，把咖啡杯搁下，调出“家园”的热力图。整张地图上密密麻麻全是亮黄色的光点，从沿海城市一直延伸到内陆深处，最亮的那一片是京城，其次是海津，再往西是山城。
人们在里面重建记忆中的城市。
老北京的胡同。一个六十多岁的老大爷，用了整整两周时间，把小时候住过的那条胡同一根梁一根梁地搭了出来。
连胡同口那棵歪脖子枣树都还原了——树上还有一道刀疤，是他七岁时刻的。他在树下站了很久，然后发了一条动态：“枣树还在。我回来了。”
江南的水乡。一个年轻姑娘把外婆家的老宅重建了出来，白墙黛瓦，临河的窗台上摆着一盆栀子花。
她在虚拟世界里拍了一张照片，发在社交平台上，配文是——“外婆去世五年了。刚才我推开门，她坐在堂屋里剥毛豆，抬头看了我一眼，说‘回来啦’。”
川蜀的吊脚楼。一个中年男人把老家的整条街都复原了。
青石板路、木结构的吊脚楼、屋檐下的红灯笼。他甚至在街角复刻了那家已经关了二十多年的小面馆，连招牌上“刘记”两个字都一笔一划地描了出来。
那些在原太阳时期被拆迁、被改造、被遗忘的街巷和建筑，被人一块砖一块砖地重新砌进了数据里。
顾清漓的虚拟城市已经扩建到了可容纳数万人的规模。她把盛华集团的旧总部大楼也复刻了——就是那栋六十层玻璃幕墙的大厦，她第一次和杨钧宁谈判院线合作时坐过的那个顶层会客室。
落地窗外的虚拟海津湾和真实的一模一样，灰蓝色的水面上泛着碎金色的光。
她站在窗前，穿着那件浅灰色的羊绒大衣，围巾搭在脖子上，和当年一模一样。
“清漓。”苏晴的声音从通信频道里传来，“你又在那个会客室？”
“恩。”顾清漓没回头，“数据不太对。落地窗的反射效果有点偏差，玻璃的折射率调低了。”
“你是在测试参数，还是在怀旧？”
顾清漓转过身，推了推并不存在的眼镜。她的化身没有眼镜，但习惯动作改不了。
“都在干。”
苏晴笑了一声，挂掉了通信。
虚拟世界的另一头，历史学家们申请了一块专门局域——“文明遗迹保护区”。立项申请是苏晴亲自批的，只用了不到半个小时。
巴比伦空中花园的草图由欧洲考古学家提供。
那位老教授已经七十多岁了，头发全白，戴着厚厚的眼镜，在虚拟世界里蹲在工地上，一块砖一块砖地比对位置。他的化身穿着一条工装裤，膝盖上沾满了虚拟的泥土。
三星堆青铜神树的建模由华夏团队完成。几个年轻考古专业的学生，花了整整一个月，把神树的每一根枝杈、每一片叶子、每一道纹路都精确到了毫米级。
神树在虚拟世界里立起来的那天，他们在树下站成一排，谁都没说话。
后来有人发了条动态——“三千年的东西，又活了。”
亚历山大图书馆的书目由全球数十所大学的数据库拼凑而成。项目负责人是一个四十多岁的女学者，戴着银框眼镜，说话轻声细语。
她在虚拟图书馆的书架之间走来走去，手指划过那些虚拟的书脊，眼框红红的。
最让人意外的，是一个来自北美难民营的年轻程序员。
他叫艾利克斯，二十二岁，头发乱得象鸡窝，瘦得颧骨都凸出来了。他在现实中的家已经沉入地下，所有的记忆只剩下一个坐标——北纬、西经，他背得滚瓜烂熟。
他在“家园”里申请了一块地，把那个坐标输入系统。然后一座新的城市从灰白色的虚拟地面上“长”了出来。
不是复原，是重建。
他没见过这座城市原来的样子。他出生的时候，这座城市已经没了。他只是在父母的口中听过那些街道的名字，在发黄的老照片里看过那些建筑的轮廓。但他把每一条街、每一栋楼、每一盏路灯都复原了出来。
他在城市中央的广场上立了一块碑，碑上刻着这座城市原来的名字，和它消失的那一天。